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গল্প অনেক রকম শোনা যায়। তার ভেতরে যেটা সব চেয়ে চালু-- 
অর্থাৎ লোকে শুনতে শুনতে প্রায় সত্যি বলেই মেনে নিয়েছে, সেটা 
সংক্ষেপে এই রকম। 

খুব ঘটা করে অভিনয় হচ্ছিল সেদিন। এমন কি স্থয়ং 
ইংরেজ পুলিশ সাহেব পর্যন্ত থিয়েটার দেখতে এসেছিলেন। 
কিন্তু প্রথম অঙ্ক শেষ হতেই গটু গটু করে বকৃস থেকে বেরিয়ে 
গেলেন পুলিশ সাহেব। রাগে তার টকটকে লাল মুখ গজায় 
ফেটে পড়বার উপক্রম। হাতের কালো গালার হড়িখান। 
ঘোরাতে ঘোরাতে সাহেব সোজা গিয়ে ঢুকলেন গ্রীণরুমে | 

--কোথায় ম্যানেজার? আমি এক্ষুণি তাকে আযারেষ্ট করব। 

নাকের এক পাশে একট ক্রেপের গোঁফ লাগাতে লাগাতে 
ছুটে এলেন ম্যানেজীর সদাশিব ঘোষ। তাঁর হাটু ছুটে! তখন 
থরথর করে কাপছে-চোখ-ছুটে! ঠিকরে পড়বার উপক্রম। 
খাটি পৌরাণিক ভক্তিরসৈর নাটক--এর মধ্যে রাজপ্রোহের 
ছিটেফোটা আছে বলেও তো! কেউ কল্পন1 করে নি! 

সদাশিব বললেন, স্যার-- 

_নো। স্যার! তোমাকে এক্ষুণি থানায় যেতে হবে--এই বলে 
সাহেব নিজের জুতোর ওপরে ছড়িটা ঠুকতে লাগলেন। ভাবটা! 
এই £ দরকার হলে ছড়িখানা আরে। হাত-ছুই এগিয়ে অন্য কিছুও 
ঠুকতে পারে । 
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সদাশিবের তখন প্রায় শ্বাস ওঠবার অতিক্রম! ধরাগলায় 
বললেন, কিন্তু স্তাঁর। আমার অপরাধ-্ 

সাহেব গর্জন করে উঠলেন; তোমার অপরাধ অমার্জনীয় । 
তুমি স্টেজে স্ত্রীলোক নামিয়ে অভিনয় করাচ্ছ_-সেজন্যে গবর্ণমেন্টের 
কোনে অনুমতি নাওনি। 

_ক্ত্রীলোক! সদাশিবের ভয় এবার সীমাহীন বিস্ময়ে 
রূপান্তরিত হয়ে গেল। সাহেব কি নেশা করে এসেছে নাকি ? 
স্পকোথায় ভ্ত্রীলোক স্যার --কী বলছেন আপনি ? 

- আমার সঙ্গে চালাকির চেষ্টা কোরো না-্সাহেব আবার 
হুস্কার ছাড়লেন £ ছ্যাট বেহুলা_গ্ভাঁ উয়োম্যান-__ 

বেয়াদবি হবে এ-কথা জেনেও সদাশিব হো-হেো! করে হেসে 
উঠলেন £ বেহুলা, স্যার? হি ইজ নেভার এ উয়োম্যান স্তার ! 
ওর নাম চারুচন্দ্র বিশ্বাস__রেগুলার দাঁড়ি কামায় । 

স্হোয়াট? ইজ ইট পসিবল? সাহেবের চোয়াল ঝুলে পড়ল। 
একজন পুরুষের গলার আওয়াজ ওই রকম হয় ? হাটবার সময় 
ঠিক বা পা এগিয়ে দেয় 1-_আই কান্ট বিলিভ ইট! 

--আমি ডাঁকছি স্তার__দেখেই চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভগ্জন করুন। 

শুধু চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জনই নয়--তাঁরপরে সাহেব নাকি 
একটা সোনার মেডেলও দিয়েছিলেন চারুকে । বলেছিলেন, এমন 
আশ্চর্য অভিনেতা ইংল্যাণ্ডেও নাকি তিনি দেখেন নি। 

লোকের মুখে চলে আসছে এই কাহিনী । কেউ কেউ আবার 
ছু-এক পর্দ! রঙও চড়িয়ে দেয় এর ওপরে | কিন্তু সত্যটা আর কেউ 
যাচাই করে না। সদাশিবের কাছে ময়, চারুর কাছেও না। হয়তো 
সত্যের ছেণয়ায় গলের রঙট। ফিকে হয়ে যাবে--এই ভয়ে । 
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কিন্তু এমনটা যে হতে পারে--হওয়! সম্ভব, চারুকে দেখে 
সন্দেহ মাত্র থাকে না তাতে । মেয়েলী কথাবার্তা চারুর--মেয়েলী 
চাল-চলন। লোকে ঠাট্ট। করে চারুবালা বলে। একটা ব্যান্কে 
কেরানীগিরি করে-__-সদাশিব সেখানকার বড়বাবু। কাউণ্টার-ভণ্তি 
অসংখ্য লোকের সামনে এসেই হয়তো! ফট করে বলে বসেন, এই 
চেকট| তাড়াতাড়ি পেমেন্ট করে দাও তে! ম্যাডাম-_বড় দরকারী । 

চারু রাগ করে না। সহকর্মীরা কেউ কেউ যখন বৌদি 
বলে ডাকে তখনও না। এমন কি, সঙ্গে সঙ্গে পানের ডিবে 
খুলে এগিয়ে দেয় ভাদের দিকে । 

এ-হেন চার শেষ পর্যস্ত বিয়ে করে বসল। 

বিয়ের খবরট! ছড়াবার মুখে অবশ্য ঠাট্টা-তামাসা করেছিল 
সবাই। অজস্র বেয়াড়া রসিকতা করেছিলেন সদাশিব। 

--এট] কী করছ চারু, এ কী হচ্ছে? তোমার যে একজন 
প্লুরুষ মানুষকে বিয়ে কর দরকার | 

বিয়ে রংপুরে । কাছাকাছিই। মস্ত বরঘাত্রীর দল গেল সঙ্গে । 
সার! রাস্ত। সমানে হৈ-চৈ। 

সদাশিব একখান! গাঁন লিখে দ্রিলেন। তার বিষয়বস্ত্র এই 
রকম £ দিন-কাঁল সব বদলে যাচ্ছে আজ-কাল। এখন আর 
মেয়ে-পুরুষে বিয়ে হচ্ছে না। হচ্ছে পুরুষে-পুরুষে, কিংবা মেয়েতে- 
মেয়েতে । তাই আমাদের চারুবাল।-__ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সমস্ত পথ সেট] কোরাসে গাওয়া! হতে লাগল । বিয়ের 
বাসরে ওট1 কীর্তন অথব। গজলের স্তরে গাওয়া হবে, তাই 
নিয়ে গবেধণ। করতে লাগলেন সদাশিব। 

কিন্ত বিয়ের আসরে কারো আর বাকৃস্কৃতি হ'ল না। 
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বধু কমলার মুখের ঘোমটা যখন খুলে দেওয়া হ'ল--তখন 
থমকে গেল কোরাসের দলটা। এমন কি, যে সদাশিব চিরকাল 
শহরের সেরা রসিক বলে আখ্যা পেয়ে এসেছেন, তিনি পর্যন্ত 
মুখ খুলতে পারলেন না চট্‌ করে। 

ঢ্যাড! চেহারার মেয়ে কমলা মাথায় প্রায় চারুরই সমান। সমস্ত 
মুখে প্রবীণ অভিজ্ঞতার একটা স্থির গান্তীর্য। চোখে কালো চওড়া 
ফেমের কড়া চশমা । গরম লোহার ওপরে কয়েক ফোঁটা জল পড়বার 
মতো রসিকতার উৎসাহগুলো বাম্প হয়ে মিলিয়ে গেল হাওয়ায় । 

বন্ধুদের তরফ থেকে বেশ রংদাৰ গ্রীতি-উপহার ছাপানো 
হয়েছিল কিছু । একজন মেইটে বিলি কবতে উঠছে, সদাঁশিব 
তার হাত চেপে ধরলেন । 

_-এখানে থাক। ফিরে গিয়ে হবে। বিদেশে ভদ্রলোকদেক 
সামনে ও-সব ফকুড়িগুলে। না করাই ভালো । ফেরবার পাঁলাটাও 
তেমন আর জমল না। সন্ধ্যেবেল। ট্রেনে চেপেই সদাশিব একটা 
বাঙ্ষে লম্বা হয়ে পড়লেন। জনকয়েক তাকে অন্ুনরণ করল। 
কয়েকজন নিরুগ্ধমে তাস খেলায় ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দিলে। 
বাকী সবাই বসে বসে টিন সিগারেট ধ্বংস করলে, কয়েকটা 
জোর-করা রসিকতার বুদ্‌বুদ ফুটে উঠতে না উঠতেই মিলিয়ে 
গেল, তার পর এ-ওর ঘাড়ে কাধ বেখে শুরু করলে ঝিমুতে ! 
শুধু জেগে বসে রইল চারু আব কমল]। 

একবার ভীরু গলায় চারু বললে, তুমি শোবে না? 

চশমার ওপর কয়েক কণ! কয়লার গুড়ো পড়েছিল। শাড়ীর 
আচলে সেগুলে। মুছতে মুছতে কমলা স্থির গলায় বললে, না-_ ট্রেনে 
আমার ঘুম আসে ন।। ইচ্ছে করলে তুমি শুয়ে পড়তে পারে৷ 
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ইচ্ছে চারুর খুবই করছিল-_-বিশেষ করে ছুটে। দিনের ব্লাস্তি 
আঁর অনিয়মে যেন সর্বাঙ্গ ভেঙে পড়ছিল তার। কিন্তু সাহস 
হ'ল না। জ্বালাধরা ঝাঁপ সা চোখ মেলে বাইরের চলন্ত অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে রইল মে। পাশেই রাখ! কমলার হাতখানা- তার 
সক সক আঙ্,লের গি'টগুলোকে ভারী শক্ত মনে হ'ল চারুর । 


মোটের ওপর চাকর সংসার বেশ নিঝ্জাটে। বছর ছয়েকের 
বড় এক বোন ছিল-_-অনেকদিন মারা গেছে সে। ছোট একথান। 
ছিমছাম বাড়িতে সে আর তার মা। ব্যাঙ্ক থেকে শ' খানেক টাকা 
মাইনে পায়, চা-বাগানের কিছু শেয়ার আছে। চলে যায় এক 
রকম। 

বাড়িতে পা দিয়েই গনী হয়ে বলল কমলা । বাতে গন্ধু চারুর 
মা এক বোঝা চাবি কমলাকে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বান ফেললেন, 
বললেন, বাঁচলাম। তার পর একখানা লাঠিতে ভব দিয়ে খোড়াতে 
খোডাতে পাশের বাঁড়িতে তাম খেলতে চলে গেলেন । 

বেশ ভালোই কাটল দিন কয়েক। নতুন নেশার আমেজে 
মাসখানেক দিব্যি ডুবে রইল চাক। তাঁর পর হঠাৎ একদিন 
বিপর্যয় কাণ্ড ঘটলে। একটা | 

শহরের ড্রামাটিক ক্লাবে আবার "শাজাহান" নামানে। হচ্ছে। 
যথানিয়মে পিয়ারার ভূমিকায় রিহার্সাল দিয়ে, বেশ খুশি মনে 
গানের কলি ভাজতে ভাজতে রাত এগারোটায় চারু বাড়িতে 
এসে পৌছুল। 

এ সময়ে মা কোনে! দিন জেগে থাকেন না-একটা কোনো 
বই খুলে নিয়ে টেবিলের সামনে বসে বসে বিস্বোয় কমলা । আজ 
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ঘরে ঢুকে চারু দেখল, কমল! ঠায় বসে আছে, খুব মন দিয়ে একটা 
সেলাইয়ের কাজ করে চলেছে। 

-আজ যে চোখ পুরোপুরি খোল1?--সহজ লঘু ভঙ্গিতে 
চারু জানতে চাইল । 

কমল! সেলাই রেখে উঠে পড়ল। কঠিন শাস্ত গলায় বললে, 
হাঁত-মুখ ধুয়ে এসো--খেয়ে নাও। 

চমকে উঠে কুঁকড়ে গেল চারু। পলকের জন্যে দেখতে পেল, 
কমলার মুখের রেখায় রেখায় প্রবীণ-পরিণত গাস্তীর্ষ__চোঁখে 
বেমানান কালো ফ্রেমের চশমা । সরু লম্বা লম্বা আঙলের 
গি'টগুলোকে অদ্ভুত শক্ত বলে মনে হ'ল একবার । 

খাওয়া শেষ হ'ল প্রায় নিঃশব্দে | বিছানায় এসে কমলা বললে, 
একট কথা আছে । 

অজ্ঞাত আশঙ্কায় একবার দৃষ্টি তুলেই নামিয়ে ফেলল চারু । 
এত মোটা ফ্রেমের চশমা কেন ব্যবহার করে কমলা? হঠাৎ যেন 
মনে হয় ওর চোঁখ-ছুটো৷ দেখা যাচ্ছে না--তাদের ওপর ছুটো। 
কঠিন কালে। পরকলা পরান! । 

বিনা ভূমিকায় কমলা বললে, দত্তদের বাড়ি থেকে মেয়েরা 
এসেছিলেন । 

-বেশ তো।। 

- পরশু ওদের বাড়িতে বিয়ে। 

বালিশের রডিন তোয়ালেটাকে এক মনে লক্ষ্য করতে 
করতে চারু বললে, জানি। ও-বাঁড়ির ছোট মেয়ে বিচ্ছুর 
বিয়ে। 

_তা হবে ।-কমলার গলার আওয়াজ আরো! শক্ত হয়ে উঠতে 


দর্পণ ৭ 


লাগল £ বিচ্ছুই হোক কিংবা আরশোলাই হোক--ও বিয়েতে 
তুমি যেতে পাবে না। 

বলেকি! যেন আকাশ থেকে পড়ল চারু । ভয় ভূলে গিয়ে 
বিহ্বলভাবে তাকিয়ে রইল কমলার মুখের দিকে । বিচ্ছুর বিয়েতে 
সে যেতে পারবে না_-এমন একটা অসম্ভব কথাও কেউ কোনে। 
দিন ভাবতে পেরেছে নাকি! 

_সে কি কথা! ওর! যে আমাদের আপনার জন--দশ 
রাত্তিরের জ্বাতি। না গেলে চলবে কেন? সবাই বলবে কী? 

__য! বলছে তার চাইতে বেশী আর কি বলবে । দশ রাত্তিরের 
জ্বাতি !--কমলার চোখ ঝকৃ ঝকৃু করে উঠল: ও-ভাবে যার! 
অপমান করে যাঁয় বাড়ি বয়ে, তাদের সঙ্গে কোনো আত্মীয়তা ন! 
রাখাই উচিত। 

স্পঅপমাঁন! কি অপমান করে গেল বাড়ি বয়ে ?-্চারুর 
চোখ কপালে উঠল? ওরা তো সে-রকম লোক নয়! 

কমলার মুখের প্রবীণ গান্তভীর্য ক্রোধে আর বিরক্তিতে গুমোট 
হয়ে আসতে লাগল £ ওর কি-রকম লোঁক--সে তুমিই হয়তে। 
ভালো জানো । কিন্তু তুমি না হলে মেয়েদের বাসর জমবে না, তুমি 
পরিবেশন না করলে খাওয়া হবে না মেয়েদের, তোমার নাম চারুদি' 
--এ-সব কথা যাঁরা বলে যায়, তাদের সঙ্গে তুমি সম্বন্ধ রাখতে 
পারবে না। 

চার আবার হা করে রইল কতক্ষণ। এ তো জানা কথা-_- 
এ-সবের জন্যেই তে। চারুর সারা শহরে অসামান্ত খাতির । এ থেকে 
এমনভাবে চটে যাওয়ার কী কাঁরণ থাকতে পারে কমলার? 

চারু হাসল £ তাতে আর কী হয়েছে? ও তে সবাই বলে! 
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সবাই বলে 1__তিক্ত ক্রোধে দপ. করে জ্বলে উঠল কমলা £ 
আর তাই শুনে তোমার ভারী আত্মপ্রসাদ বোধ হয়, তাই না? 
ছিঃ-ছিঃ_তুমি কি মানুষ? 

--কী আশ্চর্ন, কমলা 

--আশ্চর্ইই বটে !_মুখের কথাটা কমলা প্রায় থাবা দিয়ে 
কেড়ে নিলে, ভার চোখ ছটো হারিয়ে গেল সেই কালো কঠিন 
পরকলার অন্তরালে; নইলে এসব শোনবার পরে হাসতে তোমার 
এতটুকুও লজ্জ। করে না? 

বিছানা ছেড়ে উঠে গেল কম্লা-_ছুম ছুম করে চলে গেল ঘরের 
বাইরে। কিছুক্ষণ স্তস্তিত হয়ে বসে থেকে আস্তে আস্তে উঠে 
এল চারুও। বারান্দার একটা থাম ধরে চুপ করে দাড়িয়ে আছে 
কমলা । আকাশে কৃষ্ণী পঞ্চমীর চাদ ডুবে যাচ্ছে__উঠোনের 
ছুটে! লিচু গাছের ওপর থরথরিয়ে কাপছে বিবর্ণ আলো।__গেটের 
গায়ে ছায়া-ছায়া আইভিলতায় ফিস্‌ ফিস করে কথা বলবার মতো 
চাঁপা আওয়াজ উঠছে একটা । কমল! দেদিকে তাকিয়ে একট! 
মুন্তির মতো দীড়িয়ে আছে চুপ করে। 

সেই মুহূর্তে চারুর মনে হ'ল, এত দিন পরে প্রথম মনে হ'ল, 
কোথায় যেন কী একটা আগাগোড়াই ভুল হয়ে যাচ্ছে তার। 
কিন্ত 

পরদিন সকালে উঠেই চাঁরু বিছানার দিকে তাকালে। । 

কমল! নেই। কখন পাশে এসে শুয়েছিল সে টের পায়নি, 
কখন উঠে গেছে তা-ও জানে না। ছুটে) ব্যাপারই সম্পূর্ণ নতুম। 
হঠাৎ যেন নেশার ঘোর ভেঙে গেল চারুর | ঠিক কথা-_-এত দিন 
পরে কৌথায় কী যেন একট গোলমাল হয়ে গেছে। 
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দাঁড়ি কামানো । বাজার করা। স্রান-খাওয়া সেরে অফিসে 
যাওয়া । সব রুটিনে বাঁধ! প্রতিদিনের কাজ। এর ভেতরে কাল 
রাত্রে কমলার ব্যবহারটাকে ভালে! করে ভেবে দেখবার সময় পেল 
ন] চারু। থিয়েটারের পার্ট ছাড়া আর কোনো কিছু নিয়ে 
ভাববার সময় কোনে! দিন পায়নি চার--আজও পেল ন1। 

কিন্ত কথাগুলো নতুন করে মনে পড়ল অফিসে আসবার পরে। 

মফংম্বল শহরের ব্যাঙ্ক_-প্রথম ঘণ্টা দেড়েক পরে কাজ খুব 
বেশী থাকে না। মনের ভেতরে একটা বিষণ্ন জিজ্ঞাস! জাগিয়ে 
চুপ করে বসে রইল চারু । 

কী বলতে চায় কমলা? এত দিন পরে লজ্জা! পাওয়ার মতো 
কী কারণ ঘটল তার? এই শহরে-_শুধু এই শহরেই ব৷ কেন, 
আশে-পাশে কোনো ড্রামাটিক ক্লাবেই এমন আঁকৃটার নেই যে 
ভার মতো৷ ফিমেল-পার্ট করতে পারে! কত জায়গ। থেকে কত 
বার ভাড়া করে নিয়ে গেছে ভাকে, সেকেও্ড ক্লাশে চড়িয়েছে, 
খাইয়েছে সোরাবজীর হোটেলে । শুধু পুলিশ সাহেব কেন-__ 
আরে পনেরো-বিশট। মেডেল পেয়েছে দে_তার মধ্যে তিনটে 
সোনার। ফিমেল্পার্ট করতে করতে এম্নি হয়ে গেছে যে মেয়ে- 
মহলে তার অবারিত দ্বার । অথচ কমল1-__ 

_-পিয়ারা--পিয়ীর। !-সদাশিব এসে ঢুকলেন । তিনি স্ুজার 
পার্ট করছেন । 

হঠাৎ মুখ লাল হয়ে উঠল চারুর। ডাকটা কেমন বিশ্রী 
লাগল কানে । 

_-সব সময়ে ও-সব ভালো! লাগে না শিবুদা। ও-গুলো। ক্লাবের 
জন্যেই থাক। 
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_বব্যাপাঁর কী?__-সদাশ্শিব চমকে উঠলেন, কিন্তু তরল রসটাঁকে 
থামতে দিতে চাইলেন না £ হঠাঁৎ এত অভিমান কেন মানিনী? 

-রসিকতারও একট] সময়-অসময় আছে-_টেবিল ছেড়ে উঠে 
পড়ল চারু--বেরিয়ে গেল বারান্দার দিকে । বিমুড় সদাশিব 
জরকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 

ঝড়টা এল ছু'দিন পরে। 

আগের রাত্রে প্রায় তিনটের সময় ফিরেছিল চাঁরু-_-একেবারে 
চোবের মতো! । কমলাকে সে বাঘের চাইতেও ভয় করে-_-তার 
নিষেধের কথাও সে ভূলতে পারেনি । মনে মনে প্রতিবাদ অবশ্ঠ 
ছিলই | সে যাঁবে না, অথচ বিচ্ছুর বিয়ে হয়ে যাবে--এ কল্পনাই 
করা চলে না! কমলার নিষেধটা নিছক পাগলামির খেয়াল ছাড়া 
কিছুই নয়। 

কিন্তু বেলা যতই পড়ে আসতে লাগল, ততই শুরু হ'ল 
ছট্ফটানির পালা । বেশ তো-না হয় মেয়েদের আসরে সে 
বসবেই না; পে নাহলে পরিবেশন করার লোক জুটবে না তাও 
নয়। তাই বলে বিচ্ছুর বিয়েতে সে আদৌ যেতে পারবে না__ 
একী করে হয়? কমলার এসব আবদারের কোনো মানেই 
হয় না। তা ছাড়া আত্মীয় বঘখন-স্সামাজিকতাঁর দায়িত্বও তো। 
রয়েছে একটা ৷ যাবে--বিয়েট! দেখবে, চলে আসবে চট করে। 

তবুও যথেষ্ট জোর পাচ্ছে না মনে। অদ্ভুত কঠিন কমলার দৃষ্টি । 
সেদিন কী ভাবে দাঁড়িয়েছিল বারান্দার থাম ধরে--কাঁছে গিয়ে 
একট কথ পর্যন্ত বলবার সাহস হয়নি চারুর। মে যেন কমলা 
নয়--আর কেউ । আজো যদি-- 

অনিশ্চিত সংশয়ের ভেতরে চার একটু একটু করে বাঁড়ির 
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দিকেই পা। বাঁড়াচ্ছিল, হঠাৎ পাশে একটা রিকশা থামল এসে । 
সদাশিব। 

গাঁয়ে সিল্কের জামাতা থেকে আতরের গন্ধ। বললেন, 
একা যাচ্ছিলাম, ভালোই হ'ল--তোমাকেও পাওয়া গেল। নাও, 
উঠে পড়ো । 

হৃংপিও্ড চমকে উঠল চারুর । 

--কোথায় যেতে হবে? 

--গাছ থেকে পড়লে যে। তোমারই কুটুমবাড়ি হে-__দত্তদের' 
ওখানে । নাও--উঠে পড়ো । 

-কিস্ত_চার একবার ঢোক গিললঃ আপনিই যাঁন 
সদাশিবদা। আমায় এখন বাড়ি যেতে হবে-_জামা-কাপড় 
বদলানে। হয়নি 

-আবার জামা-কাপড় বদলাবে কি হে!-জিভে আর 
টাক্রায় একটা বিস্মিত আওয়াজ করলেন সদাশিব £ গায়ে 
পাট-ভাঙ। গরদের পাঞ্জাবী, শাস্তিপুরী ধুতি-_ 

চার চমকে উঠল । বেরুবার সময় নিজেই কখন বেশ একটু 
সেজে-গুজে বেরিয়েছে টেরও পায়নি । দুর্ভাগ্য আর কাকে বলে ! 

প্রাণপণে একবার আত্মরক্ষা করতে চাইল চারু--একবারের 
জন্যে কমলার গম্ভীর কঠিন মুখখানাকে ভেবে নিতে চাইল মনে 
মনে কিন্তু তার আগেই হাত চেপে ধরলেন সদাশিব। 

_ এসো, এসো-উঠে পড়ো-- 

তার পরে কোনে প্রতিজ্ঞাই আর টিকে রইল না চারুর । 
বাইরের বৈঠক থেকে কখন যে অস্তঃপুরের আসরে চলে গেল নিজেই 
টের পেল না মে। মেয়েদের ভিড়, শাড়ী, সুগন্ধি, গয়নার ঝলক, 
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হালি আর গানের মাতলামি। নেশায় ঝু'দ হয়ে রইল চারু--মেয়েলী 
গলায় গান গাইল, ঠাট্রা-তামাশায় জমাট করে রাখল আসর। 

যখন ফিরে এল, তখন রাত তিনটে । পডভস্ত ঠাদের মেটে- 
জ্যোৎস্ার দিকে তাকিয়ে ছ'ৎ করে উঠল বুকের ভেতর। নেশ' 
কেটে যাওয়ার অবসাদে ভীরু ছুর্বল পায়ে চারু বাড়ি ফিরল। 

চাঁকরট। সদর খুলে দিলে । শোয়ার ঘরের ভেজানো দরজ। 
খুলে ছুরু-ছুরু বুকে ঢুকল চারু । বিছানার ওপরে বালিশে মুখ 
গুজে নিঃসাড়ে পড়ে আছে কমলা_-ঘরে আলে জ্বলছে । 
ঘুমুচ্ছে কি জেগে আছে, ভালে! করে বোঁঝ। গেল না । 

খুটু করে চারু আলোট! নিবিয়ে দিলে। তারপর খাটের 
একেবারে কোণ ঘে'ষে শুয়ে পড়ল নিঃইশবে | 

মনে অস্বস্তি বতই থাক, ঘুম ভাঙল পরদিন নস্টার পরে। 

আজ রবিবার, অফিসের তাড়৷ ছিল না। তবু ঘুম ভাঙবার 
সঙ্গে সঙ্গেই চারুর মনে হ'ল, সময় থাকতেই তার বুদ্ধিমানের মতো 
পালিয়ে যাওয়া উচিত। প্রত্যেক রবিবার সকালে মা কালী- 
বাড়িতে বান_আজও গেছেন নিশ্য়। এখন আর কোনো 
আড়াল নেই ভার আর কমলার ভেতরে, আশ্রয় নিয়ে আত্মরক্ষা 
করবার মতো! জায়গাও কোথাও নেই তাঁর। সময় থাকতেই 
জামাট। গায়ে গলিয়ে বেরিয়ে পড়া দরকার । 

কিন্তু কমল সময় দিল না। একটা চায়ের পেয়াল। নিয়ে 
ঘরে ঢুকল । 

মাথা নীচু করে চায়ে গোটা তিনেক চুমুক দেওয়া পর্যস্ত 
মৃপেক্ষা করল কমলা । তার পর শান্ত গলায় বললে, আজই 
আমাকে রংপুরে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দাও । 
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চারুর হাত কেঁপে উঠল। এক ঝলক চা চল্কে পড়ল 
গায়ে। 

কমল! বললে, মেয়ের! সব সইতে পারে । ছে'ড়া কাপড় পরতে, 
পারে, দরকার হলে তিন দিন উপোস করে থাকতে পারে, কিন্ত 
মেয়েলী পুরুষকে সহ্য করতে পারে ন1!। তার স্বামীকে যখন লোকে 
মেয়েমানুষ বলে ঠাট্টা! করে, তখন অপমানে ভার মাথা কাট। যায়। 

বিবর্ণ মুখ তুলে চারু তাকালো । যে-জিনিসট। ছু"দিন ধরে 
ঝাপসা কুয়াসার মতো মাথার ভেতরে ঘুরছিল, এইবারে সেট? 
স্পষ্ট হয়ে গেছে । দ্বণায় সংকুচিত হয়ে গেছে কমলার নিষ্ঠুর মুখ । 
শ্রদ্ধা-ভালোবানার একটা সামান্য রেখা পর্যস্ত কোথাও নেই। 

কমলা আবার বললে, এখানে আসবার পরেই কথাট!? আমি 
শুনেছিলাম । প্রথম অতটা ভেবে দেখিনি। এখন পরিষ্কার 
বুঝতে পারছি, তোমার মধ্যে বিন্দুমাত্র মনুষ্যত্ব নেই। তা যদি 
থাকত, তাহলে কাল রাতে অমন ভাবে চোরের মতো বিয়ে বাড়িতে 
পালিয়ে যেতে না। তোমার ন! হয় লঙ্জা-ঘেন্না বলে কিছু নেই, 
কিন্ত আমার একট সহ্যর সীম! আছে । তুমি যদ্দি মেয়েলীপনা বন্ধ 
না করো, পুরুষের মতো যদি বুক ফুলিয়ে চলতে না পারো--তাহলে 
আমাকেই এখান থেকে চলে যেতে হবে হয়তো! চিরদিনের 
জন্যেই । 

চার আবার কমলার মুখের দিকে তাকালো। অসহ্য ঘ্বণ। 
পুঞজিত হয়ে আছে সেখানে । চোখে কালো ফ্রেমের চশমা! নেই-- 
ছুটো কালে! পরকল। পরানে। তাদের ওপর । 

চাবুক-খাওয়া কুকুরের মতো! পথে বেরিয়ে পড়ল চারু । মনের 
কোনে! অবলম্বন নেই কোথাও--একটা শৃন্ত আকাশের ভেতর 
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দিয়ে ঘুবপাক খেতে খেতে মে যেন আছড়ে পড়ছে মাটির দিকে । 
এতদিন যাঁকিছু নিয়ে তার দিন কাটছিল, মুহুর্তের মধ্যে কে 
যেন তার সব কিছু লুঠ করে নিয়ে গেছে-নিঃশেষে দেউলে করে 
দিয়ে গেছে চারুকে । 

এখন ? 

কী নিয়ে এখন সে থাকবে? দশ-বারেো! বছর বয়স থেকে 
দিনের পর দিন চারু ফিমেল-পার্টে নিজেকে তৈরি করেছে অক্রাস্ত 
ধৈর্ষে__অকুষ্ঠ চেষ্টায়। একদিন যেট! তার প্রসাধন ছিল, আজ 
সেটা তাৰ দেহ-মনের সঙ্গে একাঁকার হয়ে গেছে। শামুকের 
খোলার মতে। ওট। আজ তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলে নিজেকে 
রক্ষা করবার গর্বটাকেই যেন সে হারিয়ে ফেলবে। ড্রামাটিক 
ক্লাবের মহলায় সে থাকবে না-_রিহাপালের ফাঁকে ফাকে যখন 
গরম চ1 আর মুরগীর কাটলেট আসবে, তখন তাতে কোনো ভাগ 
থাঁকবে না চারুর! তার মুখ চেয়ে বাছাই করা হবে না নতুন নাটক! 
প্রথম অভিনয়ের রাত যখন ঘনিয়ে আসবে, শহরের দেওয়ালে 
দেওয়ালে গাছে গাছে যখন টাউন ড্রামাটিক ক্লাবের লাল কালিতে 
/লখ। পোস্টার পড়বে, তখন তাতে কোথাও লেখ! থাকবে নাঃ 
নাম ভূমিকায় চীরু বিশ্বাস! তাব পর-_-তার পর সেই বোমাঞ্চকর 
সন্ধ্যা যখন ঘনিয়ে আসবে, থিয়েটার-হলের পাশের পানের 
দোকানগুলোয় অন্য দ্রিনের চাইতে জোরালো আলে। জবলবে-__ 
ভিড়-জমানো রেস্তোর। থেকে ভেসে আসবে চপ ভাজবার গন্ধ, 
লোকের ভিড় শুর হবে কাউণ্টারে, তখনো মেক-আপ রুমের 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভুরুতে পেন্সিল টানবে ন1 চারু-_ঠোঁটে 
ঠোঁট চেপে মিলিয়ে “নেবে না লিপষ্টিকের রঙ.! ওদিকে হলের 
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ভেতরে ভরে-আসা আঙসনগুলে। থেকে লোকের কল-ককলি 
উঠতে থাকবে, পড়ে-থাকা ড্রপের পেছনে বাজতে থাকবে অকেন্ট্র, 
আর তার স্তুরে যুদ্ধের ঘোড়ার মতো প্রতীক্ষায় ছম ছম করবে 
রক্ত-_তখনো চারু কোথাও নেই! 

তার পরে ড্রপ সরে গেলে ফোকাসের আলোয় যখন দর্শকের 
চৌখের সামনে দেখা দেবে অপূর্ব অবিশ্বীস্য ইন্্রলৌকঃ তখন যে 
স্বপ্নচারিণী নায়িকার আশ্চর্ষ অভিনয়ে ঘন ঘন হাততালি পড়তে 
থাকবে সে আর যেই হোক- চারু বিশ্বাস নয়! 

চারুর নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসতে চাইল। এই সব 
দুর্ঘটনা! ঘটবার আগে, এই ভয়াবহ পরাজয় স্বীকার করে নেওয়ার 
আগে সে পাগল হয়ে যাবে! অসম্ভব! 

--চারুদা' ? 

চার থেমে দীড়ীল--একটা আচ্ছন্নতার ঘোর কেটে 
গেল হঠাৎ। পাশের বাঁড়ি থেকে একটি মেয়ে ওকে ডাকছে। 
বাড়িটা চেনা ক্লাবের একজন উৎসাহী পাণ্ডা গোপাল 
ডাক্তীরের। ওই মেয়েটি গোপালের ছোট বৌন-_নাম টে*গী। 
অসময়ে চায়ের ফরমাশ দিতে হলে গোপাল ওকে টে"পু বলেও 
ডাকে । 

-কি রে? 

__ একটা দরকার আছে। এসো না একবার । 

মনের ভেতর একরাশ জমাট মেঘ সত্বেও চারু কৌতুক বোধ 
করল। ব্যাপারট। জানা । তাদেরই ব্যাঙ্কের মনীশ বলে একটি 
ছেলের সঙ্গে টে'গীর পূর্বরাগ চলছে। বিয়ের কথ! ওঠবার পরেই 
মনীশ এ-বাড়ি আসা বদ্ধ করেছে, এর-৪র হাতে চিঠিপত্র চলে 
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এখন। মধ্যে মধ্যেই চাঁরুকেই দূতের কাজটা! করতে হয়-__দুজলেই 
ওকে বিশ্বাস করে । 

অতএব খানিকক্ষণ গিয়ে বসতে হ'ল গোপাল ডাক্তারের বসবার 
ঘরে। চ1 খেতে হ'ল, গল্প করতে হ'ল গোপালের জ্যাঠামশায়ের 
সঙ্গে, শেয়ারের বাজার নিয়ে গবেষণা করতে হ'ল আধ ঘণ্টা । 
তারই মধ্যে এক ফাঁকে টে'গী হাতে একখানা নীল খাম গুজে দিয়ে 
গেল। কোনে। ঠিকান। নেই খামের ওপর, তার দরকারও ছিল ন1। 

কিস্ত এই আধ ঘণ্টার ভেতরেই নিজের ক্লাস্ত মনটাকে যেন 
অনেকখানি সজীব করে তুলতে পারল চারু । এই পীড়িত 
বিপর্যস্ত অবস্থায় এটুকু তার দরকার ছিল। অস্থিরতাটা এখনো 
দাপাদাপি করছে মাথার ভেতরে । তবু তাড়াতাড়ি কিছু নেই-- 
ভেবে চিনতে ঠিক করতে হবে কমলার ব্যাপারট?। একবার 
সদাশিবদার সঙ্গেও এ নিয়ে কথা বল। দরকার । 

ছুপুরবেলা আর একটা কথাও বলল না কমল । নিঃশব্দে 
খাওয়া-দীওয়ার পাট চুকিয়ে চারু একখান! বাংল! উপন্যাস নিয়ে 
বিছানায় গ! এলিয়ে দিলে, কমল মেঝেতে মাদুর পেতে সেলাইয়ের 
কল নিয়ে বসল। ওই কলটার একটানা শব্ধ শুনতে শুনতে 
বার বার বই থেকে মন বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে লাগল চারুর, 
এলোমেলো ভাবে অনেকগুলো কথা সে ভাববার চেষ্টা করতে 
লাঁগল। তার পর সমস্ত ভাবনা একরাশ ধেশয়ার কুণ্ডলীর ভেতরে 
মিলিয়ে গেল, গত রাতের অসম্পূর্ণ ঘুম চোখের পাতায় ঘন হয়ে 
চেপে বসতে চাইল। কিছুক্ষণ ধরে একটা অর্থহীন ছায়ামৃত্তির 
মতো! মনে হতে লাগল কমলাকে--এক দল ভোমরার গুঞ্জনের 
মতো মনে হতে লাগসে সেলাইয়ের কলের আওয়াজ, তার পর-- 
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তারপর কমলাই তাঁকে জাগাল। 

ধড়ফড় করে উঠে বসল চারু। বাইরে বিকেল নেমেছে। 
খোল! জানলা দিয়ে এক মুঠো লাল আলো যেন কেউ ছুঁড়ে 
দিয়েছে কমলার মুখের ওপর । সে আলোয় কমলার মুখ জ্বলছে, 
চুল জ্বলছে, চোখ জলছে-_ছ্বটো। আলোর মতে জলছে চশমার 
কাচ। আশ্চর্য রক্তিম আর অদ্ভূত জ্বলস্ত দেখাচ্ছে কমলাকে। 

কমলার হাতে সেই শিরোনামাহীন নীল খামট1। কখন জামার 
পকেট থেকে বের করে নিয়েছে সেই-ই জানে । 

"ওটা যে__ 

মাপের মত তর্জন করে উঠলো কমলা £ থাক্‌। 

__ওটা, ওট1 আমার নয়--বিহ্বলভাবে চারু ব্যাপারট। ব্যাখ্য। 
করতে চাইল। 

কমলার রক্তিম চোখ-মুখ টকটক করতে লাগল £ নিশ্চয়ই 
নয়। তাহলে তোমার বুক-পকেটে অমনভাবে বুকের কাছে ধরা 
থাকবে কেন? 

চাঁরু আবার একট। কিছু বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু তার আগেই 
নুরু করেছে কমলা । একটা হিংসা-জর্জরিত তীক্ষ হাসিতে ভরে 
গেছে কমলার মুখ £ তাই ভাবি, অমনভাবে মেয়েমহলে ঘোরা-ফেরা 
কেন? বৃহন্নলা সেজে থাকতে জানলেই অস্তঃপুরের দ্বার খোলা 
পাওয়া যায়! যাক্‌_-তোমার ওপরে এবারে আমার শ্রদ্ধা হচ্ছে। 

- শ্রদ্ধা ?_-একটা অত্যন্ত আশ্চর্য অপ্রত্যাশিত শব চারুর 
কানে এসে লাগল । চারু আর একবার ভাল করে দেখতে চাইল 
কমলার মুখ। থিয়েটারের লাল ফোকাশের মতে! জানল! দিয়ে 
ওই যে রোদের ধারাটা এসে কমলার মুগ্নে পড়েছিল, চক্ষের 

৮ 
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পলকে সেটাকে সরিয়ে নিলে কে? সমস্ত ঘরময় এখন ছাই রঙের 
পাুর ছায়া। আর সেই ছায়ায় কমলাও বিচিত্রভাবে ছাইবর্ণ 
হয়ে গেছে, যেন এতক্ষণ ধরে জ্বলতে জ্বলতে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে 
গেছে এইবার । তার দৃষ্টিতে আর দ্বণা নেই-_ গম্ভীর কঠিন মুখে 
আর শাসনের পুঞ্জ মেঘ নেই। শুধুই ভয়--একরাশ ভয় স্তব্ধ হয়ে 
রয়েছে সেখানে । 

যেমন নখ-দর্পণের কাজলে মানুষ নাকি প্রেতাত্মাকে দেখতে 
পায়, তেমনি কমলার মুখের ওই কালো ভয়ের কজ্জলিত দর্পণে 
নিজের আর একট! রূপ দেখতে পেল চারু। হঠাৎ তার সৌজা হয়ে 
টাড়াতে ইচ্ছে করল--ইচ্ছে করল নাটকের জল্লাদের মতো সকলের 
ওপরে মাথ। উচু করে দাড়াতে । পিঠের মেরুদণ্ডট! তার শির্-শির্‌ 
করতে লাগল-_যেন লোহার মতো শক্ত হয়ে উঠছে সেটা ।-_ 
একটা! উধ্বমুখী আকর্ষণে তর্-তর্‌ করে উঠে যেতে চাইছে ওপরে । 

ওই চিঠিট! যে তার নয়--“মণি আমার, যে সম্পূর্ণ অন্ত লোক, 
তিন দিন যাকে না দেখে “মনু'র চোখে ঘুম আসছে না সে যে আর 
একজন, এ-কথা ব্যাখ্য। করবার বিন্দুমাত্র উৎসাহ বোধ করল না 
চারু। এমন কি, কমলা যখন সেটাকে হিংজ্রভাবে ছিড়ে টুকরো 
টুকরো! করতে লাগল, তখনও নয় ! 

কমলার কালে। মুখে তখনও সেই নখ-দর্পণের মায়া-কাজল | 
যে-কাঁজলে মানুষ শুধু প্রেতাত্াকেই দেখে না, নিজের আত্মাকেও 
কখনে। কখনে। দেখতে পায়। 

চারু আরো একবার রাস্তায় নামল। 

শেষ বৌমাট। ফাটল সন্ধ্যাবেলায়--ক্লাব-ঘরে | স্থির নিশ্চিন্ত 
গতিতে, ডান পা আগে ফেলে চারু ভেতর ঢুকল। তার পর 
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'বিন। ভূমিকায় বললে, আমি আর ফিমেল-পা্টে অভিনয় করব ন! 
শিবুদা? 

_হঠাৎ আবার কী হ*ল--পর্যস্ত বলেই থমকে গেলেন 
সদাশিব ঘোষ। “মানিনী; কথাট। আর বেরুল ন! মুখ দিয়ে-_ 
চারুর চোখে কী যে দেখলেন তিনিই জানেন ! 

তেমনি সংক্ষেপে চারু বললে, আর আমি ফিমেল-পার্ট করব 
না--আপনার1 এবার ললিতকেই পিয়ারার পাঁ্টট! দেবেন । 

সদাশিব এবারে প্রতিবাদ করলেন না আর। প্রতিবাদের 
ভাষাই খুঁজে পেলেন না তিনি । 
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সময় সেই সন্ধ্য। ছটায়, তবু ল” কলেজের ক্লাসে দেড়টার পরে 
আর থাকতে পারল ন! চিন্ময়। মনে হচ্ছিল দপ. দপ. করছে 
রগের ছুপাশ, হাতের নাঁড়ীতে মৃদু জ্বরের দ্রুতলয় উত্তেজন।। 
বসে ছিল ঠিক একট! পাখার নীচেই, তা সত্বেও পাঞ্জাবির কীাধট? 
ভিজে উঠছিল ঘামে । শেষ পরধস্ত একেবারে প্রোফেসরের চোখের 
সামনে দিয়েই বেরিয়ে এল সে। 

উতরোল হাওয়া বইছে বাইরে ইউনিভাপিটির লনে। মাথার 
একগুচ্ছ চুল হঠাৎ উড়ে পড়ল চশমার উপর--কতগুলো৷ বিসপিল 
কালো কালে! রেখায় একবারের জন্যে অস্থচ্ছ হয়ে গেল দৃষ্টি। 
কোনো! দূর অরণ্যের ধ্বনির মত মাথার উপরে শোনা গেল 
পত্রমর্মর। আশুতোষ মিউজিয়মের গায়ে দাড় করানে। বাশ্ুদেব- 
মৃত্তিটা একবার নড়ে উঠল যেন। 

চোখের সামনে থেকে চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে 
হাটতে লাগল চিন্ময়। মাথার উপরে পাতার শব্দে বুকপকেট 
থেকে খামখানাও যেন সাড়! দিয়ে উঠেছে । অথবা ভীরু একট 
চাঁপা কণ্ঠস্বরের মত শোনা যাচ্ছে সেই লাইন কণ্টা, যা বার বার 
পড়ে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে চিন্ময়ের | 

“আজ সন্ধ্যে ছ'টাফ টাদপাল ঘাটের ট্রাম-স্টপটার সামনে দয়! 
করে একটু দাড়াবেন। আমি আসব। দরকারী কথা আছে। ছায়া। 

মনে মনে লাইন ক*ট। গুঞ্জন করতে করতে চিন্ময় হাটতে 
লাগল। ঘড়ির দিষ্ক তাকিয়ে দেখল একবার । একটা পয়ত্রিশ | 
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আরও প্রায় সাড়ে চার ঘণ্টা । কী করে কাটবে এতক্ষণ--কী করে 
এতখানি অসহা সময় পার হওয়া যাবে | 

আপাতত মেস। অনেকক্ষণ চোখ বুজে বিছানায় পড়ে থাকা । 
আর চুপ করে ভাবা, হঠাৎ ছায়। এ-চিঠি তাকে লিখতে গেল কেন? 


সত্যি, কেন ছায়া! এই চিঠি লিখল তাকে ! 

ছুপুরের নির্জন নিঃশব্দ মেসে, তিনতলার সিংগল-সীটেডভ ঘরে, 
বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে চিন্ময় সেই কথাটাই ভাবতে চেষ্টা 
করল। এমন কী তার বলবার আছে যাঁর জন্মে চিন্ময়কে সে ডেকে 
পাঠিয়েছে সন্ধ্যা ছটার সময়-_-টাদপাল ঘাঁটের ট্রাম-স্টপের সামনে 

সকালে চিঠিট1 পাওয়ার পর থেকেই একটা তীক্ষ অস্বস্তিতে 
জর্জরিত হচ্ছে চিন্ময়। কী চায় ছায়া? মুক্তি? বলতে চায়, 
আমার জীবনে আর একজন মানুষ অনেকদিন থেকে অপেক্ষা করে 
আছে, তাকে আমি কিছুতেই ভুলতে পারব না! বলবে, বাংল। 
দেশে অনেক স্ু-পাত্রী জুটবে আপনার জন্যে, শুধু আমায় আপনি 
দয়া করুন ! 

অথবা-_- 

অথব1 আর কী হতে পারে? চারদিন আগে, মাত্র পনেরো 
মিনিটের জন্যে যাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, যাঁর ছায়া-ছড়ানে। করুণ 
মুখের আবছ। আভাস মাত্র মনে করতে পারে চিন্ময়, যার হাতের 
আংটির পোখরাজ পাথরট' মাত্র বারকয়েকের জন্যে জ্বলজ্বল করে 
উঠেছিল আদন্ন সন্ধ্যার শাস্ত আলোতে, সেই ছায়াসজিনীর মত 
মেয়েটি কেন হঠাৎ এই প্রগলভ চিঠির আশ্রয় নিয়েছে? 

চারদিন আগে রবিবারের ছুটি ছিল। সকালবেল। নিশ্চিস্ত 
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মনে খবরের কাগজট] পড়বার সময়েও একবার এসে হান! দিয়েছিল 
বলাইদ]। 

--এই, ভালে চা আর গরম জিলিপি আন! এক ঠোড1। 

--তা আনাচ্ছি। কিন্তু তুমি হঠাৎ পাড়ার রোয়াকের মায়া 
ছেড়ে এখানে এসে জুটলে যে? 

_-কী করব? চিম্ময়ের সিগারেটের প্যাকেটট। তুলে নিয়ে 
বলাইদ! বললে, কাল রাত্রেও রমীপ্রসাদবাবু এসেছিলেন । বললেন, 
তুমি আর একবার ওকে মনে করিয়ে দিয়ো! বলাই । এ কালের 
ছেলে, কখন্‌ আবার ভুলে যায়-_ 

চিন্ময় হাসল ; একালের ছেলেদের স্মৃতিশক্তির বালাই নেই, 
এ-ধারণা কী করে জন্মাল রমাপ্রসাদবাবুর? কিন্তু সত্যি বলাইদা, 
আমার কেমন উৎসাহ হচ্ছে না| 

বলাইদ! ভুরু কৌচকাল-_পাকামে। হচ্ছে নাকি? আজ তিন 
মাস ধরে সার। কলকাতায় তোমার জন্যে মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছি, 
আর এখন বল! হচ্ছে উৎসাহ পাচ্ছি না! 

- বিষে করতে আপত্তি নেই, কিন্তু মেয়ে দেখাটাই-_ 

একটানে সিগারেটের আধখান। শেষ করলে বলাইদা-_ 
বুঝেছি, আর বলতে হবে না। অর্থা্, এ-যুগে এ-রকম বর্বরতা আর 
সহা হয় না, একটি মেয়েকে গোরু-ছাগলের মত-__ ইত্যাদি ইত্যাদি । 
ওসব লেকচার ছেড়ে দে। না দেখে একট কালেো-কোলে। 
হাবাগোবা মেয়ে বিয়ে করার ইচ্ছে থাকলে সেটা আগে বললেই 
হ'্ত। পাঁচ মিনিটে কনে জুটিয়ে দিতুম, এসব ঝকমারি আমাকে 
পোয়াতে হ'ত না। 

চিন্ময় বললে, না*না, জীবে দয়। করবার ওঁদার্য আমার নেই। 
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শিক্ষিতা সুন্দরী স্ত্রী সবাই চায়--আমিও চাই। শুধু বলছিলুম 
এভাবে মেয়ে দেখতে যাওয়াটা 

বলাইদা বললে, তুই একটা! ছাগল। এত টুইশন করলি, ডজন 
থানেক স্কুল-কলেজের মেয়ে পড়ালি, তার মধ্যে থেকে একট প্রেম- 
ট্রেমের ব্যবস্থা করে নিতে পারলিনে ? তাহলে তো এসব ঝামেলা 
করতে হ'ত না! নে, এখন চটপট চা আর জিলিপি আনতে দে। 
আর মনে রাখিস, ঠিক চারটের সময় আমি আদব, তুই জামা-কাপড় 
পরে রেডি হয়ে থাকবি। 

অতএব যেতেই হ'ল চক্রবেড়েতে ৷ ঘড়ির কাট! ধরে ঠিক 
সাড়ে চারটেয় । 

হলদে রঙের পুরনে৷ দোতলা বাড়ি। সামনে হাত পাঁচ-ছয় 
খানিকটা চতুক্ষোণ জমি, একট) জীর্ণ চেহারার ইউক্যালিপটাস এক 
গুচ্ছ শীর্ণ পাতার অগ্রলি তুলে বেমানানভাবে দাড়িয়ে আছে সেখানে । 
বাড়িটাকে আচমকা কেমন শ্রান্ত, কেমন অবসন্ন মনে হয় ! 

রমাপ্রপাদবাবু দাঁড়িয়েই ছিলেন। অভ্যর্থনা করে নিয়ে 
বসালেন বাইরের ঘরে । পুরনো! ফানিচার, পুরনে। ফোটো, বিলিতী 
তেলকোম্পানির রংচঙে ক্যালেগ্ডার, তক্তপোশের উপরে পাতা 
নুজনিটায় ইস্ত্রির মরচে ধরা দাগ একটা। শুধু কোনাভাঙা ছুটে 
কাচের ফুলদানি থাকলেই যেন সম্পূর্ণ হ'ত সবট।। 

তারপর সব সেইরকম। সেই দরজার পর্দার ওপার থেকে 
কয়েকটি পা আর শাড়ির প্রান্ত, চুড়ির আওয়াজ আর চাপা 
ফিসফিসানি, একটি আট-ন বছরের মেয়ের পর্দা সরিয়ে একবারের 
জন্যে মুখটি বাড়িয়ে দেওয়া, আর রমাপ্রসাদবাবুর একটান! বলে 
যাওয়া £ মেয়েটি আমার দেখতে শুনতে ভালোই, রান্না-সেলাই বই 
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জানে, তবে লেখাপড়া বেশীদূর করেনি-_ম্যাটি,কের আগে টাইফয়েড 
হয়েছিল-- 

সব মেইরকম। দেই নিভাড়ী-লেডিকেনি-সন্দেশের খাবারের 
প্রেট। মেয়ে দেখতে এলে কী কী খাবার সাজিয়ে দিতে হয়, 
মিঠাইওয়ালাদের পর্যন্ত মুখস্থ আছে মেটা । সেইসঙ্গে সবিনয় 
অনুরোধ ই না, না-ও আর ফেলে রাখবেন না, ছুটি তো মিষ্টি, 
সামা বাবস্থা 

পুরনো ফোটে, পুরনো ফানিচার, পুরনো ঘড়ির শব্দ, আর 
পুরনো সামাজিকতাঁর ভিতরে চিন্ময় যখন ক্রমশই স্তিমিত হয়ে 
উঠছিল, তখন ছু-হাতে ছু-পেয়াল। চ1 নিয়ে ছায়৷ ঘরে ঢুকল। 

এ-পর্বস্ত সব জ্যামিতির নিয়মে চলছিল, কিন্তু ইউক্লিডের 
থিয়োরেম এইবারে হৌঁচট খেল একটা । এই ঘরে, এমনি পুরনে! 
নীতি-নিয়মের ভিতরে মেয়েটি এমন আকন্মিকভাঁবে দেখ! দিল 
যে, চমকে উঠল চিন্ময় । যেন বটতলার রামায়ণের ভিতর থেকে 
হঠাৎ আবিষ্কার কর গেল অবনীন্দ্রনাথের একখান ছবি । 

কী ছিল মেয়েটির চেহারায় ? চিন্ময় আজও সে-কথ জানে না। 
ভোরের তারার মত আলো-অন্ধকারে জড়ানো চোখ, হালকা মেঘে 
ছাওয়। জ্যোত্ক্নার মত শরীর, ঠোঁটের কোণে নিঃশব্দ কান্নার মত 
কী একটা মাখানে]। 

একবার রমাপ্রসাদবাবুর দিকে তাকিয়ে দেখল চিন্ময় । বাহুল্য- 
হীন বেঁটে খাটো চেহারা, মোটা মোট! হাতের আঙুল, পলা 
বসানো রুপোর আংটি একটা, মোটা নাকের তলায় সযত্বে কাচি 
ছশটা গৌঁফ। এরই মেয়ে! ঠিক বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না। 

বলাইদ। কী দ্ু-এরটা কথ! জিজ্ঞেস করল, ভালে। করে শুনতে ও 
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পেল ন! চিম্ময়। মাত্র কয়েক পলক দেখার রঙে মনকে রাঙিয়ে 
নিয়ে বসে রইল স্বপ্র-বিহ্বলের মত। 

দশ-পনেরো-বিশ মিনিট । বলাইদার বেস্বুরো গলায় ঘোর কেটে 
গেল--আজ আমর তবে উঠি। 

আচ্ছনের মত বেরিয়ে এল চিন্ময়। শুধু একবারের জস্তে মাথা 
তুলে দেখল ইউক্যালিপটস গাছটাকে | পড়ন্ত দিনের ছাইরঙ 
লালচে আকাশের দিকে একগুচ্ছ শীর্ণ পাতার অগ্রলি। খেয়ালের 
মত তার মনে হ'ল, ওই গাছটার কী যেন একটা মনে আছে। কিছু 
বোঝা যাচ্ছে, কিছুট1 বোঝা যাচ্ছে না। 

ট্যাক্সিতে উঠতে উঠতে বলাইদা বললে, কেমন দেখলি ? 

_-ভাঁল লাগল । আমি রাজী আছি। 

_ু" !_বলাইদা একবার তাকাল চিন্ময়ের চোখের দিকে, 
সেই পুরনে। নিয়মেই হয়তো কোনো একটা রসিকতা করতে চাইল, 
কিন্ত তার পরেই আর কথা খু'জে পেল না। বলাইদাও কি ওই 
ইউক্যালিপটাস গাছটাকে দেখতে পেয়েছে? সেও কি একটা 
মানে বুঝতে চাইছে মনে মনে £ 


সেই ছায়া! তাকে চিঠি লিখেছে । সেই মেয়েটি। 

সেদিন ছায়ার মতই পা জড়িয়ে জড়িয়ে ঢুকেছিল ঘরে । থেমে- 
যাওয়। মেতারের ঝঙ্কারের মত কী একটা বয়ে এনেছিল নিজের 
সঙ্গে। সেই ছায়! কী কথা তাকে বলতে চায়? ফিকে নীল 
একটুকরো কাগজে মাত্র তিনটি সংক্ষিপ্ত লাইনে কোন্‌ আশ্চর্য 
সংবাদের সংকেত লুকিয়ে রেখেছে ? 

চিন্ময় উঠে বসল। সাড়ে তিনটে । বাইরে ক্ষুরের-ফলা রোদ 


ও লারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পলংগ্রহ 


এখনও । রাস্তায় হাঁপিয়ে চলা ট্রাম-বাসের ম্যারাথন রেস। 
ফুটপাথ ঘেষে পড়ে থাকা পিচ-জালানে। কদাকার গাড়িটা থেকে 
উগ্র বিশ্বাদ গন্ধ। ওপাশের বাড়িটার তেতলার কান্রিশে একটা 
হুঃসাহসী সাদা-কালে৷ বেড়ালের থাবা চেটে চেটে প্রসাধনের 
চেষ্টা । 

চিন্ময় থাকতে পারল না। জাম! চড়িয়ে, চটিট। পায়ে টেনে 
আবার নেমে এল রাস্তাঁয়। উঠে পড়ল চৌরঙ্গির ট্রামে। আর 
একবার ইচ্ছে হ'ল, পকেট থেকে চিঠিখান! বের করে পড়ে নেয়। 
কিন্তু দরকীর ছিল না, নিভূলভাবে লেখাটা মুখস্থ হয়ে গেছে। 

চৌরঙ্জির একটা চায়ের দৌকানে খানিকটা সময় কাটল। 
আরো খানিক সময় কাটল বইয়ের স্টলে এলোমেলো পাতা উন্টে। 
তারপর ভালহোৌনি স্কোয়ার হয়ে পায়ে হেঁটে চাঁদপাল ঘাটের 
কাছে যখন পৌছুল, তখন সাড়ে পাঁচটার কাছাকাছি ! 

আরো--আারো। আধঘণ্ট।। 

রেল লাইনের পাশ ঘে'য়ে দাড়িয়ে দেখল নোডঙর-ফেল! নিথর 
জাহাজগুলোৌকে ৷ দেখল গঙ্গার শোতে ভেসে ভেসে গাংশালিকের 
খেল আর ফেরি-লঞ্চের আনাগোনা । তারপর হাতের ঘড়িতে 
যখন ছট1 বাজতে দশ মিনিট, দেই তখন এসে দীড়াল ট্রাম-স্টপের 
সামনে । এতক্গণে মাথার ছ'ধারের রগ ছুটো আবার দপ দপ 
করতে শুরু হয়েছে, হাতের নাঁড়ীতে আবার উত্তেজিত জ্বরের 
স্পন্দন । 

ছায়া এল ছ'টার তিন মিনিট আগেই। 

চিন্ময় ভেবেছিল, হয়তো চিনতে পারবে না। হয়তো আভাসের 
মত যাকে দেখেছে, এই মুহূর্তে তাকে সম্পূর্ণ অপরিচিত বলে মনে 
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হবে। আর ছায়াই কি দেখেছে তাকে ? তার দিকে চোখ তুলেই 
কি তাকিয়েছে একটি বারের জন্কেও ? 

তবু ছু-জনেই দু-জনকে চিনতে পারল। সঙ্গে সঙ্গেই। 

সংকোচ নেই, দ্বিধা নেই, জড়তা] নেই। আশ্চর্য স্বাভাবিক 
গলায় ছায়া বল্লে, অনেকক্ষণ এসেছেন? 

হাঁর স্বীকার করল ন| চিন্ময় । মিথ্যে কথাই বললে । 

_মিনিট পাঁচেক । 

_-কোনে। কাজের ক্ষতি হয় নি আপনার ? 

-্পনা, কিছু না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ছায়া। সেই পুরনো ঘরটার মতই 
আলো-অন্ধকার এখানে । আরো নিবিড়-আঁরে। সংকেতিত। 
খাঁনিকট। চেন। যায়, অনেকট1 চেন! যায় না। 

উত্তেজনায় টান টান স্সায়ু। প্রত্যেক! মুহূর্ত খরমুখ । চিন্ময় 
সইতে পারল ন!। 

_কেন ডেকেছিলেন আমাকে? 

ছায়া মুখ তুলল। আধবোজ। চোখ মেলে ভাল করে তাকাল 
কিনা বোঝা গেল না। 

__চলুন, বসি কোথাও । 

--ইডেন গার্ডেনে ? 

_-ঘাঁটের জেটিতেই চলুন । 

চিন্ময় বুঝল । একেবারে একান্ত হতে চায় নাঁ। ইডেন- 
গার্ডেনের ঘন ঘাসের নির্জনতায় নয়, এক-আধজন কাছাকাছি 
থাকুক, নিভৃতির ভিতরেও থাকুক লৌকিক মৌজন্য | 

--তাই চলুন তবে। 
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বেঞ্িগুলোতে জায়গা! ছিল না । জেটির বাঁদিকে নীচু পণ্ট,নের 
উপর যেখানে জোডা-অজগরের মত ছুটো৷ জলের পাইপ এসে 
নেমেছে, পায়ে পায়ে ছু'জনে এগিয়ে গেল সেখানেই । 

-'এখানে কোথায় বলবেন? চিন্ময় গ্রশ্ন করল। 

__কাঠের উপরেই বলা যাক। খানিক দূরে নোঙর ফেলা ছুটে। 
জাহাজের ভূতুড়ে গম্ভীর মৃতির দিকে তাকিয়ে ছায়া বললে, 
আপনার অস্ত্ববিধে হবে না ? 

না | 

ছু'জনে বনল। এপারে আলো; ওপাবে আলো, মাঝখানে 
কালো! গঙ্গা। ডানদিকে অনেক দূরে হাওড়া-ত্রিজের বৈছযাতিক 
সরল রেখা । যেন একট] তাবার বল্পম দ্রিয়ে এপার-ওপার গেঁথে 
রেখেছে কেউ। 

ছায়াই শুরু করল এবং বিন! ভূমিকাতেই । 

ক্ষমা করবেন। আমার নাম ছায়া নয়। 

চিন্ময় চমকে উঠল । যেন কথাট। শুনতেই পায়নি । 

_-কী বলছেন? 

- আমার নাম ছায়া নয়। বন্দন]। 

নির্বোধের মত কিছুক্ষণ চেয়ে রইল চিম্ময়। বললে, আমি কিছু 
বুঝতে পারছি না । 

বন্দন। আস্তে আস্তে বললে, বোঝাট কিছু শক্ত নয়। আপনি 
ছাঁয়াকে দেখতে গিয়েছিলেন। কিন্তু ছায়া কালো, ছায়া কুৎসিত। 
তার কপালে একট! ধবলের দাগ। তাই ছায়ার ভূমিকায় 
আমাকেই অভিনয় করতে হয়েছে ! 

গঙ্গার কালো জলে একটা স্টিমারের কর্কশ বাঁশি বাজল, 
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কয়েকটা লাল-নীল আলে। ভেসে চলল কাপতে কাপতে । 
চিন্ময়ের মনে হ'ল, পণ্ট,নটাও কাপছে তার সঙ্গে সঙ্গে, ছুলছে 
ওপারের আলোগুলে।, হাওড়া ব্রিজের তারার বল্পমট! থেকে থেকে 
বেঁকে যাচ্ছে ধনুকের মত। 

একট৷ অস্ফুট শব্দ করল চিন্ময়। 

--গল্সের মত মনে হচ্ছে, তাই না? বন্দনার গলাটা যেন গঙ্গার 
ওপার থেকে শুনতে পেল চিন্ময়, আমাকে দেখিয়ে ওঁর ছায়ার সঙ্গে 
আপনার বিয়ের ব্যবস্থা করছিলেন । 

চিন্ময় নড়ে উঠল । 

--আপনি ঠাট্টা করছেন তো? 

_-ঠাঁট! করবার মত পরিচয় কি আপনার সঙ্গে আছে আমার ? 
শীতল নিষ্প্রাণ স্বরে বন্দন। জবাব দিলে । 

সতিই, সে-পরিচয় নয় বন্দনাঁর সঙ্গে । মাত্র পনেরো মিনিটের 
জন্যে দেখেছিল। তাও কয়েকবার চোরের মত তাকিয়েছিল সভয়ে | 
না, বন্দনা ঠাট্টা করছে না! । 

গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়াতেও চিন্ময় ঘামতে লাগল । 

- কিন্তু বিয়ের সময়ই তো। ধর1 পড়বে সব। তখন যদি-. 

-উঠে আসেন বাসর থেকে? চিন্ময়ের কথাট। বন্দনাই কুড়িয়ে 
নিলে, পাড়ার ছেলেদের আপনি চেনেননি চিম্ময়বাবু। আপনি 
কি আশ করেন যে, কন্ঠাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোককে বিপদে ফেলে 
আপনি পালিয়ে আসবেন, আর তারা আদর করে একখান ট্যাক্সি 
ডেকে দেবে আপনাকে ? 

দাতে দাত চেপে খানিক নিথর হয়ে রইল চিম্ময়। হঠাৎ 
নিজের ডান হাতে একট। বন্য বর্বর শক্তি যেন অনুভব করল সে। 
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নান আলোয় এক ফোটা শিশিরের মত পোখরাজের আংটিটা 
জ্বলছে বন্দনার আঙলে, ইচ্ছে করলে ওই আড়লট! সুদ্ধ বন্দনার 
ছোট মুঠোটাকে এক্ষুনি সে গু'ড়ো গুঁড়ে। করে ফেলতে পারে। 

হিংত্র কিছু না করে কেবল কপালের ঘামই মুছে ফেলল চিন্ময় । 
শুকনোভাবে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু আপনি কেন একাজ করতে 
গেলেন 1. আপনি কি ওদের আত্মীয়। ? 

প্রশ্নটার জন্যে বন্দনা অপেক্ষ। করছিল। আবার ধীরে ধীরে 
মুখংতুলে তাকাল । চোখ ছুটো। দেখা গেল না, তারা অন্ধকারের 
মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

_-সে-কথা থাক। না-ই বা শুনলেন! 

- অভিনয় করেছিলেন, ভালোই করেছিলেন। চিন্ময় বিষাদ- 
হাসি হাসল, কিন্ত একথাগুলো কেন বলতে এলেন আমাকে? 
এটুকু অনুগ্রহ করার কী দরকার ছিল? 

আকস্মিকভাবে উঠে দাড়াল বন্দনা । 

--মাজ আমি যাই চিন্ময়বাবু। 

আবার সর্বাঙ্গে সেই ক্রুদ্ধ হিংত্রতার বিছ্যুৎ বয়ে গেল চিন্ময়ের | 
ঈাড়িয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গেই । 

_-জবাঁব দিলেন না? 

--কী হবে জবাব দিয়ে? আপনি বুঝবেন না। যাবার জন্যে 
পা বাড়াল বন্দনা । 

চিন্মযের অবাধ্য হাতট। এবারে আর শাসন মানল! না। নগ্ন 
নিলজ্জ ক্রোধে বন্দলার মুঠোট। চেপে ধরল মুহুর্তের মধ্যে। থর 
খর করে বন্দন। কেপে উঠল একবার, তারপরেই পাথর হয়ে গেল। 

_-কী করছেন আপনি ? পাগল হয়ে গেলেন? 


গ্রপাত ৩১ 


হাত ছেড়ে দিলে চিন্ময়, কিন্ত তার চোখ ছুটে বুনে। জন্তুর মতে? 
জ্বলছে তখনো । 

--চুলোয় যাক ছায়া-অধঃপাতে যাক। আপনি আমায় বিয়ে 
করতে পারেন ? 

এর জন্তেও কি প্রতীক্ষা করছিল বন্দনা? সে-ই জানে । অত্যন্ত 
সহজ স্বাভাবিক স্বরে বললে, আমি কে, আমার কী পরিচয়-- 
আপনি জানেন ? 

জানবার দরকার নেই। বিয়ে করবেন আমাকে ? 

কোথা থেকে চলন্ত স্টিমারের একটা দীর্ঘ রশ্মি এসে ছাড়িয়ে 
পড়ল বন্দনার মুখে । দেই ভোরের তারার মত শ্লান আচ্ছন্ন তার 
চোখ, ঠেটের কোণে সেই বিষগ্তাঁর মায়া মাখানো। 

বন্দনা! আস্তে আস্তে বললে, না। 

হাওড়ার ব্রিজ একটা তারার বল্পমের মত গঙ্গার এপার- 
ওপারকে গেঁথে রেখেছে । জাহাজ-ছটে। দাড়িয়ে আছে অবাস্তব 
ফ্যান্টাসির মত। ছু-দিকের এত আলোর ভিতরে গঙ্গার জলট। কী 
অবিশ্বীস্ত রকমের কালো! 

চিন্ময় বললে, আচ্ছ। আপনি যান। যে-উপকারটুকু করলেন, 
অনেক ধন্যবাদ সেজন্যে । 

তবু যাওয়ার আগে বন্দনা আরে! কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা করে 
রইল । কী একট] বলতে গিয়ে বারকয়েক কাপতে লাগল তার 
ঠৌঁট। 

-আশ। করি, রমাপ্রসাদবাবুকে-- 

- আমি জানি। বন্দনার উপস্থিতি এবার অসহা মনে হতে 
লাগল চিম্ময়ের, আপনাকে বলতে হবে না। খআপনি যান-- 
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ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল বন্দনা । মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চিন্ময় 
এবার ধপ করে হিমশীতল একটা পাইপের উপরেই বসে পড়ল। 
সারাদিনের উত্তেজনার টানট! ছি'ড়ে গেছে--শরীরে একটা গুরু- 
ভার অবসাদ নেমে এসেছে । ভূতুড়ে জাহাজ ছ'টোর দিকে বিমর্ষ 
দৃত্তি ফেলে বসে রইল সে, পাইপের মুখ থেকে ঝির ঝির করে জল 
নেমে এসে তার জুতোর তলাট! একটু একটু করে ভিজিয়ে দিতে 
লাগল । 


ছ'বছর পরে আবার মেয়ে দেখতে যেতে হ'ল চিন্ময়কে | মুন্‌- 
সেফির নমিনেশন পাওয়ার পরে । এবার রাঁচিতে । কিন্তু জাল- 
জুয়াচুরির কোনে৷ ভয় ছিল না। মেয়ের বাপ বড়দরের সরকারী 
চাঁকুরে। হাজারীবাগ রোডে প্রকাণ্ড বাংলো । হাঁল-আমলের 
ড্রয়িংরুমে অত্যন্ত নিঃসঙ্কোচভাবেই মুখোমুখি এসে দাড়াল স্থুন্বরী 
শিক্ষিত মেয়েটি । টি-পট্‌ থেকে চা ঢেলে দিলে মৃন্সয়ের পেয়ালায়, 
রাচির আবহাওয়া নিয়ে গল্প করল, গান শোনাল অর্গ্যান বাজিয়ে। 

এবার বলা ইদ? নয়, অন্য ছুটি বন্ধু ছিল সঙ্গে । 

বাইরে বেরিয়ে লঘু ঈর্ধাভর। গলায় ব্যোমকেশ বললে, তুই 
ভাগ্যবান রে! 

চিন্ময় মৃছু হাসল, তাই মনে হচ্ছে আপাতত । তবে শেষ পর্ধস্ত 
জাল ন1 হলেই বাঁচা যায়! 

বন্ধুর! ভেঙে পড়ল অট্রহাসিতে, সেই বন্দনা? না-না, এবার 
আর সে-ভাবনা নেই। 

টাদপাল ঘাটের সেই সন্ধ্যাটা সহজে ভুলতে পারা যায় নি। 
একট! সুক্ষ বেদন! থেকে থেকে মনের মধ্যে বেজে উঠত, তার হাত 
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থেকে নিস্তার পাওয়ার জন্তে গল্পটা বন্ধুদের মধ্যে ছড়িয়ে দিলে 
চিন্ময় । ক্রমেই ব্যাপারটা কৌতুকের রূপ নিলে । 

চেনা-জানা কেউ কনে দেখতে গেলেই একজন আ'র-একজনকে 
সাবধান করে দেয় £ জাল কিন! ভাল করে যাচাই করে নিয়ো হে! 
সব মেয়েই তে বন্দনা নয় যে আগ-বাঁড়িয়ে এসে উপকার করে 
যাবে! 

খুশিতে চঞ্চল হয়ে এগিয়ে চলল তিনজন। ফান্ভুন মাসের 
চমৎকার সকাল। মিষ্টি ঠাণ্ডা_মিঠি রোদ-_ঝিলমিল পাতা 
আর পাখীর ডাক। 

অমল বললে, কথা তে। একরকম দিয়েই এলি দেখছি । 

একটা সিগারেট ধরিয়ে চিন্ময় বললে, কী আর করা যায়। 
মা আল্টিমেটাম্‌ দিয়েছেন । আসছে বৌশেখ মাসের মধ্যে বিয়ে 
না! করলে তীর্ঘযাত্রায় বেরুবেন। মে যাক, আজই ফিরবি নাকি 
কলকাতায়? 

ব্যোমকেশ গালের পাশ থেকে পাইপট1 বের করে আনল £ 
এত ব্যস্ত হচ্ছিসপ কেন? থেকে যাই আর একটা দিন। চল্‌, 
আজ বেরিয়ে আসি হুড কু থেকে । 

-হুড়রু? বার-দশেক দেখেছি পুরনে হয়ে গেছে। 

ব্যোমকেশ বললে, ইডিয়ট | হুডরু কখনে। পুরনো! হয় না । 
ওর যে কী একট। আশ্চর্য সৌন্দর্য আছে, যখনি দেখি, তখনি মনে 
হয় এভারনিউ ! চল্--গাড়ির জোগাড় করি। 

খাওয়া-দাওয়ার পর তিনজনে বেরুল ট্যাকি নিয়ে। 

ছুড়রূতে যখন গাড়ি পৌছুল তখন মনটা যেন দশ বছর পেছিয়ে 
গেছে ওদের। 
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ব্যোমকেশ বললে, হাউ লাভ লি । 

অমল বললে, দূর--একা এক এসে ভাল লাগে না এখানে। 
সঙ্গে ফিয়াসী না থাকলে কেমন ফিকে ফিকে লাগে যেন। 

ব্যোমকেশ পাইপটা গালের একপাশে ঠেলে দিলে । তারপর 
চোখের একট] ভঙ্গি করে বলল, দেয়ার ইজ. এ চান্স ফর ইউ। 
পারে। তো পিক-আপ করে নাও না! 

চিন্ময় আর অমল তাকিয়ে দেখল। ছোট বড় পাথরের মধ্য 
দিয়ে টাল্‌ খেতে খেতে সুবর্ণরেখার রূপালী জল যেখানে এসে 
নীচের শূন্যতায় ঝাপ দিয়েছে, ঠিক প্রায় তারই কাছাকাছি নিথর 
হয়ে বসে আছে একটি মেয়ে । মগ্ন চোখে তাকিয়ে আছে ওধারের 
কালে! পাহাড় আর কালো জঙ্গলের দিকে । 

চিন্ময়ের প1 ছুটে! যেন পাথরের মধ্যে আটকে গেল । তৎক্ষণাৎ 
আবছ। স্বরে চিন্ময় বললে, বন্দনা! বন্দনা! ব্যোমকেশের মুখ 
থেকে টপ করে পাইপটা নীচে পড়ে গেল। যেন সামনে সাপে 
ফণা তুলেছে এমনিভাবে লাফিয়ে উঠল অমল । 

পাইপট। কুড়িয়ে নিয়ে ব্যোমকেশ বললে, চল্‌--আলাপ করি। 

এতক্ষণের খুশিট1 দপ করে নিবে গেছে একটা দমক1 হাওয়ায়। 
আবার দপ দপ করছে কপালের রগগুলো। ছু'বছর আগেকার 
টাদপাল ঘাঁটের সন্ধ্যাটা ফিরে এসেছে, ডান হাতে ছটফট করছে 
সেই বন্য হিংস্র শক্তিট।। 

ভুল হয়ে গিয়েছিল, সেদিন অত সহজেই ছেড়ে দেওয়া উচিত 
ছিল না বন্দনাকে। অনেক নিদ্রাহীন রাত্রে ছুঃসহ অস্তজ্ঞণলায় সে- 
কথ! ভেবেছে চিন্ময়, মনে হয়েছে একটা নিষ্ঠ,র কঠিন কিছু তার 
কর৷ উচিত ছিল সেদিন। শক্ত মুখে চিন্ময় বললে, না। 
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_-পুরনো আলাপট। ঝালিয়ে নিবি না? অমল হাসল, আবার 
পাত্রী দেখতে এসেছিস সে-খবরট। দিবিনে ওকে! 

দরকার নেই। চল্‌ নীচে নামি-__ 

বদ্ধুরা কিছু একট। বুঝল, রম্িকতা করতে গিয়ে সেদিনের 
বলাইদার মত থমকে গেল ব্যোমকেশ । নামতে শুরু করল 
তিনজনে । 

কিন্ত হাত কয়েক নেমেই থমকে দাঁড়াল চিন্ময় । 

- তোর] ঘুরে আয়। আমি উপরেই রইলাম। 

ব্যোমকেশ মার অমল মুখ চাওয়া-চাঁওঘ়ি করল একবার। 
নেমে গেল নিঃশবে। 

চিন্ময় যখন ফিরে এল, তখনে! সেই ভাবেই মগ্ন হয়ে বসে আছে 
বন্দন।। যেনক্বপ্র দেখছে। পায়ে পায়ে চিন্ময় এগিয়ে গেল। 

__শুন্ুন। 

হুড রুর তীব্র গর্জনের মধ্যেও ডাকট। শুনতে পেল বন্দনা । 
ফিরে তাকাল চিন্ময়ের দিকে । 

_-চিনতে পারেন? কঠিন মুখে আবার প্রশ্ন করল চিন্ময়। 

_-পারি বইকি। বন্দনা শ্রাস্ত হাসি হাসল, আপনি ভোলবার 
নন। কিন্তু এখানে আপনাকে আশ! করতে পারিনি। 

বিন! নিমন্ত্রণেই পাশের পাথরটার উপরে বসে পড়ল চিন্ময় । 
বললে, রাঁচিতে মেয়ে দেখতে এসেছিলাম। চমৎকার পাত্রী। 
তাছাড়া এবার আর ডুপ.লিকেটের ভয় নেই। 

--নেই নাকি? বন্দনা তেমনি ক্লাস্তভাবে হাসল, যাক, খুশি 
হলাম। 

চিন্ময় আশ্চর্য হল। কথাটার একটা প্রতিক্রিয়া আশ। 
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করেছিল, ভেবেছিল অন্ততঃ একবারের জন্যেও চকিত হয়ে উঠবে 
বন্দনা, অভ্ততঃ অপমানের এক ঝলক রক্তের উচ্ছ্বাস ফুটে উঠবে 
গালে। কিন্তু কিছুই ঘটল না। একখণ্ড পাথরের মতই নিরুত্তাপ 
বন্দনা । 

কেমন যেন কুঁকড়ে গেল চিন্ময়, হঠাৎ অত্যন্ত ইতর মনে হ'ল 
নিজেকে । একটা ঢেখক গিলে বললে, আপনি এখানে যে? 

বন্দন। বললে, ছুটি পাতালের সঙ্গী জুটিয়েছি, পালিয়েছি 
তাদের সঙ্গে । বলছে বন্বেতে নিয়ে গিয়ে ফিলে নামাবে, আপাতত 
দেখছি রাঁচিতে এনে হাজির করেছে । তারপরে কোথায় নিয়ে 
যাবে জানি না। 

মাথার উপর একট! শক্ত পাথর দিয়ে যেন ঘ। মারল কেউ। 
আকনম্মিক যন্ত্রণায় বিবর্ণ হয়ে গেল চিন্ময় ঃ পাগল হয়ে গেছেন 
আপনি? সেদিন যে-কথা বন্দন! ভিজ্ঞাসা করেছিল, আজ ঠিক 
সেই প্রশ্নই বেরিয়ে এল চিন্ময়ের মুখ দিয়ে। 

একট1 ছোট নুড়ি তুলে নিয়ে একরাশ ফেনিল জলের মধ্যে 
ছুড়ে দিলে বন্দন|। 

--কী করব বলুন? বাবা কালো, ম৷ কুৎদিত-__হঠাৎ কোথেকে 
জন্ম হ'ল আমার? 

বন্দনার মুখট। বিকৃত হয়ে গেল, বাবা কদর্য সন্দেহ করলেন 
মাকে । সে সন্দেহ আরো কীভৎস হয়ে উঠল যখন পর পর ছায়া 
আর কর্মল! জন্মাল বাবার ঠিক মিল দিয়ে। শেষ পর্যস্ত মাকে 
আত্মহত্যাই করতে হ'ল, আর বাবা! তার সমস্ত প্রতিশোধ নিলেন 
আমার উপর । লেখাপড়া শেখালেন না-যার! দু-একজন আমাকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিল, জঘন্য অল্লীল চিঠি লিখে ভাংচি দিলেন 
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তাদের। তারপর থেকে বাবার ছটি খাঁটি কম্তার জন্যে আমাকে 
সিটিং দিতে হয়েছে । ছায়াকমল। ছজনকেই পার করেছেন বাবা। 
যদিও ছায়ার স্বামী ছ'দিন পরেই ছায়াঁকে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে, তবু 
তো কন্যাদায় উদ্ধার হয়েছে ওঁর ! 

চিন্ময় স্থবিরের মত বসে রইল। রক্তেযে উত্তাপ জেগেছিল, 
তার বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই আর। এখন মেরুদণ্ড দিয়ে ঠাণ্ডা 
একটা শ্রোত বইছে, একট। তীক্ষ আকম্মিক শীতে জমে যেতে 
চাইছে আঙলগুলো | 

লেখাপড়। শিখিনি, তবু একটা প্রাইমারী স্কুলে অ-আ৷ ক-খ'র 
চাকরি জুটিয়েছিলাম। বাবার একখানা বেনামী চিঠিতেই সে 
চাকরি গেল। ফিল নামতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কনে দেখার 
আড়ষ্ট ভূমিকাটাই অভ্যেস আছে-_চলল না । নার্শ হতে গেলাম 
__সেখানেও বাব কী মন্ত্র পড়লেন, তাড়িয়ে দিলে আমাকে । শুধু 
অধঃপাতের দরজাই দরাঁজ ছিল সব সময়ে, কিন্তু মা-র যন্ত্রণাভরা 
মুখ ভূলতে পারিনি তখনো । কিন্তু আর থাকা গেল না । মা বেঁচে 
থাকতেই বাবা নতুন সংসার করেছিলেন, দ্বিতীয়পক্ষের ট্যার! মেয়ে 
কেয়া! পনেরোয় পা দিয়েছে । আবার আমায় কেয়ার পার্ট শুরু 
করতে হবে। তাই পাড়ার ছুটে! নামকরা ছেলের সঙ্গেই পালাতে 
হল শেষ পর্যস্ত। 

মেরুদণ্ডের মধ্যে ঠাণ্ডা শ্োতটা বরফ হয়ে গেছে চিন্ময়ের ! 
কন্কনে শীতে দাতগুলো৷ ঝন্ঝন্‌ করে উঠছে। চিন্ময় অস্পষ্ট গলায় 
বললে, তারা কোথায়? 

নীচে নেসেছে প্রায় তিন ঘণ্টা আগে। সঙ্গে ফ্লাস্ক ছিল। 
এখন মনে হচ্ছে মদ ছিল তাতে । পায়ে একটা ব্যথার জন্তে আমি 
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নীমতে পারিনি, আপাতত বেঁচে গেছি ওদের হাত থেকে । কিন্তু 
আজ না হোক কাল আছে, কালের পরে পরশু আছে-_ওরা তা 
জানে। 

বন্দনা উঠে দীড়ীল। চিন্ময় বন্দনার দিকে তাঁকাল-_কিন্তু 
মুখটা! দেখতে পেল না। হঠাৎ যেন ওর মাথাটা মুছে গেছে। 
সামনে দাড়িয়ে একট? মুণ্ডহীন শরীর, একটা বীভৎস কবন্ধ | 

আকম্মিক অর্থহীন ভয়ে তীত্র চিৎকার করল চিন্ময়। সেই 
চিৎকারে বন্দন! চমকে পিছিয়ে গেল, সেখান থেকে পিছলে পড়ল 
আরে ছু" হাত দূরে, তারপর উঠে দীঁড়িয়ে আবার টলে পড়তে 
গেল সেখানে--যেখানে একরাশ ফেনিল জল সোজ! নীচের বিপুল 
শূন্যতায় ঝাঁপ দিয়েছে! 

চকিতে দৃষ্টিটা স্বচ্ছ হয়ে গেছে চিন্ময়ের, রক্তের মধ্যে হঠাৎ 
বরফ-গলানে। সূর্য জ্বলে উঠেছে । মুহূর্তের জন্যে শুনল প্রপাঁতেব 
রাক্ষস-গর্জন, দেখতে পেল বন্দনাঁৰ চোখে-মুখে মৃত্যুর আসন্নতা | 

প্রাণপণ শক্তিতে ছু" হাত বাড়িয়ে অনিবার্ধ রসাতল থেকে 
বন্দনাকে টেনে আনল চিন্ময়) প্রীয়-মুছিত বন্দনাঁকে বুকের মধ্যে 
আশ্রয় দিয়ে বড় বড় শ্বাম ফেলতে ফেলতে বললে, আপনি 
আমার সঙ্গেই কলকাতায় ফিরে যাবেন। আজকেই । 


জান্তব 


পাইন আর দেওদারের ছায়াকুঞ্জের নীচে পাহাড়ীদের গ্রাম। 

নগাধিরাজের কোলে কোলে বিচ্ছিন্ন উপত্যকা । চারিদিকের 
দুর্গমতাঁর মাঝখানে যেন প্রকৃতির সযত্ব লালিত এক-একটি আশ্রয়। 
পাথরের সিড়ি কেটে যে মানুষগুলো ওঠা-নামা! করে, ঝোর! থেকে 
কলসী ভরে আনে, তাদের মুখ থেকে শুরু করে শরীরের সমস্ত 
পেশীগুলো পর্যন্ত যেন পাথরে তৈরী। পাহাড় ধসে, শাল-পাইন 
দেওদারের বনকে উত্তাল উতরোল করে দিয়ে ঝড় আসে, বুনো 
জানোয়ার ঘুরে বেড়ায়, বেতবনের মধ্যে লুকিয়ে থাকে বিমন্ত 
পাহাড়ী অজগর--তাঁর মধ্যেই ওদের দিন কাটে । স্থুখে-ছঃখে, 
প্রেমে-বিরহে এবং সঙ্ঘাতে জাস্তব জীবন। 

কিন্ত এমন যে মানুষগুলে। আজ তারাও ঘরের মধ্যে গুটিস্মটি 
হয়ে বসে আছে। 

ডান দিকে উচু পাহাড়__তার মাথা হাল্কা তুষারে ধুসর । বাঁ। 
পাশে পাহাড়ের গ। প্রায় খাড়াই হয়ে হাজার দেড়হাজার ফুট নীচে 
নেমে গেছে- সেখানে একটা রাক্ষুসে মাথার উচ্ছঙ্খল কৌকডানে 
চুলের মতে কালো জঙ্গল--তরাইয়ের অরণ্য-সীমা। আজ সেই 
তুষারধবল পাহাড়ের চুড়োর উপর একটা ঝাপস! কুগ্মাশ! এসে 
জমেছে_ সেটা যেন হারিয়ে গেছে দৃষ্টির আড়ালে। নীচে 
তরাইয়ের জঙ্গল দেখা যাচ্ছে না--খাড়াই পাহাড়ের ঠিক মাঝামাঝি 
জায়গায় খানিকটা! সাদ! ধোঁয়া যেন ঘৃণির'মত ঘুরপাক খাচ্ছে। 
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থমথমে আকাশ-_এক-একটণ দমকা বাতাসে বৃষ্টির রেণু । আজ 
তুষার পড়বে । দুর্যোগের সম্ভাবনা যেন চারদিকে ঘনিয়ে রয়েছে। 

নিতান্ত দায়ে না পড়লে এমন দিনে পাহাড়ীরাও বাইরে বেরুতে 
চায় না। ঘরের ভেতরে বড় বড় শাল গাছের গুড়ি বা “কুদে॥ 
জ্বালিয়ে গোল হয়ে বসে আছে তারা । এবার অসময়ে বড় বেশী 
শীত পড়েছে, ধেনোমদ আর বিডির সঙ্গে সঙ্গে সেই আলোচন1ই 
চলছিল। 

এমন সময় বাইরে শব্ধ উঠল £ ডুগ.ডুগ২ডুগ 

চঞ্চল হয়ে পাহাডীর। কান পাতল। একি সত্যিই! কিন্ত 
না ভুল হওয়ার কোনে! কারণ নেই । শীত-বাম্পে আচ্ছন্ন ভারী 
বাতাসের নীচে অবরুদ্ধ গলার আর্তনাদের মতে! বাজতে লাগল £ 
ডুগ২ডুগংডুগ- 

পাহাড়ীদের মুখের রেখাগুলো৷ বদলে গেল মুহুর্তে । ভয় আর 
সংশয় ফুটে উঠল ম্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ হয়ে। গুক্ষা লামা । এদেশের 
হবোধ্য রহস্য এবং ছরোধ্য ভয়। সে মানুষ কিংবা অপদেব্ত। 
অথব! আর কিছু, এ সম্বন্ধেই যথেষ্ট সন্দেহ তথা সংশয় আছে। 
তার আবির্ভাবের মধ্যে যেন অশরীরী কিছু একট! প্রচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে কোনে। হুর্যোগ, কোনো ছুবিপাক। 

ইডি ভুরি 

অনিবার্ধ আহ্বান। একে একে কুটিরের বাইরে সার দিয়ে 
বেরিয়ে গল ওরা । সামনে দীড়িয়ে গুন্ষা লামা। নানা রঙের 
উলের টুকরে। সেলাই করা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন জরাজীর্ণ আলখাল্লা!। ছুই 
কানে ছুটে প্রকাণ্ড রপোর মাকড়ী-কুগ্ডল। ঝুলে পড়া মুখের 
চামড়া__শীতে, বৃঠ্িতে আর বয়সে ট্যানকর। নেই বেগুনী চামড়ায় 
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অসংখ্য কিলবিলে রেখা । একহাতে ডুগড়ুগি, তাতে তিনচারটে 
নানারঙের লাল সবুজ হলদে রঙের কাপড়ের টুকরে! ঝুলছে। 
আর একহাতে নর-করোটির ভিক্ষাপাত্র । 

ঝাপস ছায়ার মধ্যে দাড়িয়ে অমানুষিক মানুষ । পাথরের 
মতো! ভাবের চিহ্নমাত্রহীন প্রকাণ্ড মুখে ছটো চোখ আগুনের 
টুকরোর মতে! জ্বলছে, সে চোখের দিকে তাকাবাঁর মতো ধৃষ্টতা ব 
ছুঃসাহস নেই কারো । নর-কপালের ভিক্ষাপাত্র বাড়িয়ে দিয়ে সে 
মুত্তির মতে। স্থির দাঁড়িয়ে আছে-_-আ'র তাঁর পেছনে দাড়িয়ে আছে 
একটা প্রকাণ্ড কুকুর। ঝাকড়া লোমওল! পাহাড়ী কুকুর নয়__ 
নীচের থেকে সংগ্রহ করে আনা বাংল! কুকুর। সাদায় লালে 
মেশানো বাঘের মতে! রং বাঘের মতো তেজী আর ভয়ানক । 
শীতে তার গায়ের লোমগুলে! সব কাটার মতো খাড়া হয়ে আছে, 
পিঠের ওপরে গোল হয়ে আপা লেজট। নড়ছে টুকটুক করে। 

কোনে! খানে কারো মুখে একটি কথা নেই। শুধু আস্তে 
আস্তে গুল্ফা লামার করোটি-পাত্র পূর্ণ হয়ে উঠল। তারপরে আবার 
ডুগ-ডুগ-ডুগ.। ঘন হয়ে আপা কুয়াশায় শুধু দেখা গেল গুক্ষ! 
লামা আর তার কুকুরের প্রেতচ্ছায়াটা একটা উতরাইয়ের মাথায় 
মিলিয়ে যাচ্ছে। 

পাহাড়ীরা এ-ওর মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করতে লাগল । 

--এই সময়ে গুক্ষ। লামা ! 

আর একজন ভয়ার্ত মুখে বললে, নিশ্চয় ভয়ানক স্ঁছু একট! 
ঘটবে। 

-_ আচ্ছা, লোকটা সত্যি-সত্যিই মানুষ তো? 

সে কথায় কেউ জবাব দিলে না। জবার্' কেউ জানত না। 
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কিস্তু ওরা যে যাই বলুক, গুন্ষা লাম! সত্যি-সত্যিই মান্ুষ। তবে 
কতদিনের যে মানুষ সে কথা গুক্ষা লামার নিজেরও স্মৃতি থেকে 
বোধ হয় মিলিয়ে গিয়েছে । ভাবলেশহীন মুখ, ভাবলেশ-বজিত 
মন। অতীতট! পাঁচ হাঁজার ফুট গভীর একটা খাদের মতো! 
অন্ধকাঁর--ভবিষ্যৎট] পাহাড়ের বুকে ঘনিয়ে আলা সাদ! কুয়াশার 
মতো অস্পষ্ট। 

পাহাড় বেয়ে বেয়ে অনেকখানি উতরাইয়ের পথ উঠে একখান। 
প্রকাণ্ড গ্র্যানাইটের চাঙাড়ের €পরে দ্রীড়ালে। গুক্ষা লামা । 
বহুদূরে আর বনুনীচে বোধ হয় 'বাতাসিয়া” লুপ ঘুরে ঘুরে চলেছে 
দাজিলিঙের রেলগাড়ি। পাহাড়ের গায়ে গায়ে গুম্‌ গুম্‌ করে তার 
শব্দ উঠছে। বার কয়েক তীক্ষ বাশির সুর কানে ভেসে এল। 
অকারণে একট! তীক্ষ হিংসাঁয গুল্ফা লামার মুখের মধ্যে দাতগুলো! 
কড়াকড় করে বেজে উঠল । 

কী ইচ্ছে করে? ইচ্ছে করে পাহাড়ী ঝর্ণীর আঘাতে যেখানে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের চাঁঙাড় রেললাইনের মাথার ওপরে 
নিরবলম্বভাবে ঝুলে রয়েছে, ওরি একটাকে এক ধাক্কায় নামিরে 
নীচে আছড়ে ফেলে দিতে । আর পরক্ষণেই একট! ভয়ঙ্কর শব্দ । 
ছোট রেলগাড়িট। গুড়ো হয়ে গিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে হাজার 
হাজার ফুট গভীরতার মধ্যে গড়িয়ে পড়বে । শুধু মুহুর্তের জন্য 
শোন যাবে মানুষের প্রবল আতনাদ, আর তারপরেই একেবারে 
সব ফাকা 

কিন্ত কেন? 

গুল্ষা লামা নিজেই জানে না । শুধু এইটুকুই জানে কাউকে তার 
প্রয়োজন নেই, তাকে দিয়েও কারো কোনো দরকার নেই । কত- 
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কাল ধরে সে একা, আশ্চর্ধভাবে নিঃসঙ্গ । মানুষ তাঁকে দেখে 
ভয় পায়_-তাকে দেখে আতঙ্কে শিউরে উঠে। মাঝে মাঝে নিশীথ 
রাত্রে যখন পাহাঁড়ীদের পাঁড়। থেকে ঝমর ঝমর করে ঝশকড়ীর 
শব্দ কানে আসে, ভূত আর অপদেবতা তাড়াবার জন্যে উদ্দাম 
চিৎকার করে ওরা, তখন গুক্ষা লামার মনে হয় যেন ওই ঝণাকড়ীর 
শব্দ অশরীরী কাউকে তাড়া করে আসছে না__ছুটে আমছে তারই 
পেছনে পেছনে । মানুষ তার শক্র। 

গুম গুম শব্দ করে রেলগাড়ি চলেছে-_ঘুরে ঘুরে চলেছে 
পাহাড়ের কোলে । কোথায় যায় রেলগাড়ি--লে কেমন দেশ ? 
গুন্ফ! লামা মনে মনে ছবি দেখে £ বাঁধানো পথ, বড় ঝড় বাড়ি, 
বিজলীর রোশনাই, মোটরের ভে'পু। কোনোদিন কি ঘুমের মধ্যে 
স্বপ্নের পথ বেয়েই সে ওখানে গিয়ে পৌচেছিল ? 

-_-ঘর্-র্-র্‌-_ঘেউ-উ-উ- 

গুম্ষা লামার পেছনে কুকুরট1 হঠাৎ গজরে উঠল--চমক ভেঙে 
গেল মুহুর্তে । পাহাড় বেয়ে বিছ্যৎগতিতে অজগর নেমে যাচ্ছে। 
বিরাট শরীর বয়ে চলেছে ঝড়ের মতো! আলোড়ন জাগিয়ে, পাথরের 
টুকরো! ছিটকে পড়ছে চারদিকে । কুকুরের ডাক সে শুনতে পেল 
কিনা কে জানে, কিন্তু চক্ষের পলক পড়তে না পড়তেই অদৃশ্ব 
হয়ে গেল। 

যেন গুল্ষা! লামারও মনের ভেতর দিয়ে অমনি করে সাপ নেমে 
গেল একটা । আকাশে মেঘের পরে মেঘ-_সাঁদ। কুয়া্শী দমকা! 
হাওয়ায় পাক খাচ্ছে-_-চোখে-মুখে লাগছে শীতের তীব্র চাবুক। 
লক্ষণ ভালো নয়। ছর্যোগের আসন্ন সম্ভাবন। দিকে দিকে । 

পাহাড়ের চূড়া থেকে গুল্ফা লামা যেখানে ' নেমে এল সেখানে 
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সামনেই একট কালো গহবর । এই গহ্বরে বা! গুক্ষাতে বাস করে 
বলেই তার এই নামকরণ হয়েছে । বহুকাল আগে কোনে খেয়ালী 
পাহাড়ী ঝর্ণা নেমেছিল এই পথ দিয়ে, তারপর বন্ুকাঁল আগেই 
শুকিয়ে গিয়েছে । এই পাথরকাট। গুহাটা তারই গতিধারার 
চিহ্ন । কিন্ত ঝর্ণী এদিক দিয়ে আজকাল আর আসে না- শুধু গুন্া 
লামার আশ্রয়টাই স্থায়ী হয়ে আছে। 

গুহায় ঢুকে গুক্ষা! লাম। প্রথমেই কাঠ-কুটরো৷ দিয়ে খানিকটা! 
আগুন জ্বালালো। গুহার শ্াওল। সবুজ অসমতল গা থেকে কন্্‌- 
কনে পাথুরে ঠাণ্ডা বেরুচ্ছে, মোট কম্বলের ছেঁড়া স্বপের ভেতর 
দিয়ে ঠেলে উঠছে শীত। আগুনের আভায় দেখতে দেখতে গুহার 
সংক্ষিপ্ত পরিসরট1 তীব্র রক্তোজ্জল হয়ে উঠল, ভেতরের ধৌঁয়৷ 
বাইরে ঝাপিয়ে পড়ল ঘনীভূত কুয়াশার ব্যৃহ ভেদ করতে । গুন্ফা 
লামার রেখায়িত বেগুনী মুখখানায় লাল আলো পড়ে চীন! ভাস্কর্ষে 
গড়া ব্রোজের বুদ্ধ-মৃতির মতো দেখাতে লাগল। 

ছে'ড়। কম্বলের ওপর ধ্যানস্থ হয়ে বসল গুন্ষী লামা পায়ের 
কাছে ঘন হয়ে বসল তার কুকুরট। ৷ মাথার মধ্যে যেন এখনো৷ রেল- 
গাড়ির শব্দটা বেজে উঠছে গুম্‌ গুম করে। স্বপ্ন নয়_-ওই দার্জিলিং 
শহর, ওখানকার আলো, ওখানকার পথ, মোটর--সবই সে একদিন 
দেখেছিল বাস্তব চোখেই । তারপর-- 

তারপর £ মনট] উড়ে চলে গেল প্রায় ত্রিশ বছর আগেই। 
বেশ স্রখেই ছিল, অনেক কষ্টে বিয়ে করেছিল বরাশ ফুলের মতো 
সুন্দরী একটা মেয়েকে | কী নাঁম, কী যেন নাম ছিল তার ? 

মাইলি। 

ই্যা_মাইলিই তো। গুক্ষা। লামার বুকের ভেতরেও যেন 
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সামনেকার আগুনটার মতো! প্‌ পট্‌ শব্দে কী পুড়ে যেতে লাগল। 
সেই মাইলি। পাগলের মতো ভালো বেসেছিল-_এক মুহূর্ত চোখের 
আড়াল করতে পারত না তাকে । অথচ মাইলি--তাঁর এত 
কামনার ধন_শেষ পর্যস্ত রাত কাটাতে আরম্ভ করলে কুঁজে 
কালো একটা বাঙালীর সঙ্গে । 

তারও পরঃ শানানো কুকরির ঝলক | হিমালয়ের বুকে 
মেঘভাউ। টাদের আলো ঘরে এসে পড়েছে কাচের জানল দিয়ে। 
মাথাট। ধড় থেকে ছিটকে মেজেয় আছড়ে পড়ল আর একট? প্রচণ্ড 
আর্তনাদ করে মাইলি দৌড়ে বেরিয়ে গেল দরজ। দিয়ে। 

কতদিন? ত্রিশ বংমর। কিন্তু এখনে। ভয় কাটেনি । পাহাড়ের 
গ| বেয়ে বেয়ে রেলগাড়ি চলে, ওই গাড়ির যারা যাত্রী, তারা যেন 
তাকে দেখলেই চিনে ফেলবে--ধরে নিয়ে সোজ। লটকিয়ে দেবে 
ফাসিতে। আর মাইলি? মাইলি কী করে এখন? কার কোলে 
শুয়ে কাচের জানলার ভেতর দিয়ে দেখে সাদা পাহাড়ের চূড়োয় 
মেঘভাঙা টাদের আলো ? 

হঠাৎ চমকে উঠল গক্ষা লামা! । পায়ের ওপরে একট! মাংসের 
উত্তপ্ত অন্থভূতি_-যেন সজীব দেহের ক্ষীণ কোমল হৃৎকম্পন। বুকের 
ভেতরে রক্ত ছল্কে উঠল। ত্রিশ বছরের ওপার থেকে তার 
কোলের ভেতরে কে ফিরে এল 1? সেই বিশ্বাসঘাতিনী ? ফুলের 
ভেতরে সেই সাপ? 

কিন্ত কোথায় মাইলি? পায়ের মধ্যে কুগ্ডলী পাকিপ্বে"ফ্ুকুরট। 
ঘুমুচ্ছে। ওর জীবনের একমাত্র সঙ্গী--একমাত্র সহচর । মাইলির 
চাইতে অনেক বেশী বিশ্বস্ত, অনেক বেশী অন্তর । গুক্ষা লামার 
নিভৃত নিঃসঙ্গতায় পৃথিবীর একমাত্র প্রেম । 


১৪৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 


ছোট একট] মেটে পাত্রে সে মাধুকরীর চাল কণ্ট! চাপিয়ে 
দিলে। গন্গনে আগুনের আচে টগবগ. করে ফুটে উঠল ভাত। 
তাদের ছু'জনের খা্ভ, ছু"টি প্রাণীর সংসার। পায়ের কাছে ঘুমস্ত 
ক্ষুধার্ত কুকুরট। নড়েচড়ে মাথা খাঁড়া করে উঠে বদল। 

পরদিন যখন গুল্ষা লাম! কম্বলের ভেতর থেকে মুখ বার করলে, 
গুহার মধ্যে তখনে। অন্ধকার । কাঠের কুদোট? হালকা আগুনের 
আলোয় তখনো ঝকমক করছে । জমাট বেঁধে আছে ধেশয়ার 
রাশি। নিশ্বাম টানতে কষ্ট হয়-ধোয়ায় যেন রুদ্ধ হয়ে গেছে 
হৃৎপিগু । 

বাইরে শে শে শব্দ। এদিকের ছে'ডা কম্বলের পর্দাট। জোর 
হাওয়ায় ছুলছে--আসছে বৃষ্টির ছাট। ঝড় চলছে। বেতবনের 
মধ্যে প্রচণ্ড আলোড়ন-_বাতাসে শীই শাই করে চাবুক পড়ছে 
একট! অকারণ আর নিক্ষল আক্রোশে। শাল-পাইন-দেওদারের 
হাহাকার। 

একবার মুখ বার করেই মে চমকে মাথাট1 ভেতরে ঢুকিয়ে 
নিলে । তীব্র শীতের উত্ত।ল হাওয়ায় নাক-কান ছি'ড়ে যেন উড়ে 
যেতে চায়। গুর্‌ গুর্‌ করে বাঁজের ডাকের মতে! একট] ভয়ঙ্কর 
শব্ধ__-সমস্ত গুহাট। কেপে উঠলো । কোথায় যেন পাথর খসে 
পড়েছে। 

আজ আর বাইরে বেরুনো অসম্ভব । 

ছেংস্1 কম্বল মুড়ি দিয়ে সে চুপ করে বসে রইল । 

কুকুরট1 উঠে বসল । ধন্থুকের মতো পিঠটাকে বাঁকিয়ে আড়- 
মোড়া ভেঙে নিলে বাঁরকয়েক । ভোত। নাকট। দিয়ে তার কম্বল 
জড়ানো ইাটুটা শুঁকে নিলে ছু'তিনবার, কুঁইকুঁই করে একট। 
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অব্যক্ত শব্দ করতে লাগল। কালকের খাবার ছু'জনের পক্ষেও 
যথেষ্ট ছিল না-_তার খিদে পেয়েছে । 

ক্ষিদের আগুন জ্বলছে গুন্ষা লামার পেটের ভেতরেও | কিন্তু 
উপায় নেই। বাইরে প্রলয় চলেছে_ আদিম হিমালয়ের বুকে 
আদিম হিংঅ্রতার আক্রোশ | যেন হাজার হাজার পাহাড়ী অঙ্জগর 
একসঙ্গে ফু'সে উঠছে, তাদের বিষ-বাস্প উড়ে চলেছে ঝড় হয়ে। 

সুতরাং বেরুবার উপায় নেই। হয় ঝড়ে উড়িয়ে নেবে, নইলে 
হয়তো৷ মাথার ওপরে গাছ উপড়ে পড়বে। উঁচু পাহাড়ের তুষার- 
মণ্ডিত চুডোয় যে শুভ্রতার স্তূপ জমে আছে--একটা বিরাট ভাঙনের 
মধ্যে সেই শিলাভ্ূপ নেমে এসে ছৃবিপাকও ঘটিয়ে দিতে পারে। 

আস্তে আস্তে গুন্ষা লামা কুকুরটার মাথায় থাবড়। দিতে 
লাগল । 

_-চুপ, লালু টুপ। আজ আর কারো উপায় নেই, দেখছিস 
না? তোরও না, আমারও না। মিছিমিছি কেদে কী করবি? 

কুকুরট1 কী বুঝল সেই জানে । কিন্তু আবার পায়ের কাছে 
চুপ করে শুয়ে পড়ল । এমন বিশ্বস্ত, এত সহজে খুশি হয়ে গেল | 
অথচ মাইলি খুশি হয়নি কেন? মে তো সব দিয়েছিল--তার 
যতটুকু সাধ্য সব। কিন্তুমান্ধষ পোষ মানে না। সাপের মতো 
তার ম্বভাব। 

বাইরে ঝড় বয়ে যাচ্ছে । গুহার মধ্যে কুদোর আগুনটা নিবে 
আলছে-_শুধু জ্বলজ্বল করছে ছু” জোড়া চোঁখ। মানুষে নয় 
জানোয়ারের মতো নীলাভ আর পিঙ্গল। 


পেটের মধ্যে অসহ্য ক্ষুধা নিয়ে ছুটি প্রাণীর একট! দিন কেটে 
গেল। 
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আবার রাত শেষ হ'ল, কিন্ত সুর্য উঠল না। আজ আরো বেশী 
অন্ধকার--বাইরে আরে! বেশী ঝড়ের দাপট । মড় মড় করে গাছ 
ভাঙার শব্দ আসছে, গুর্‌ গুরু করে পাথর নামছে ভূমিকম্প 
জাগিয়ে। গুহার শ্যাওলা চু'ইয়ে চু'ইয়ে পড়ছে জল, দে জল গায়ে 
লাগলে ঠাণ্তীয় ফোস্কা পড়ে যাঁয়। 

কুকুর আর মানুষ কুগ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে এক সঙ্গে । 
জন্তু আর জান্তব জীবন | খিদের কষ্ট সয়, কিন্তু অসহা শীত যেন 
হাড়ের পাজরাগুলোকে ঝমর ঝমর করে ঝাকিয়ে দিচ্ছে । সব 
চাইতে বিপদের কথ। এই সঞ্চিত শুকনে। কাঠগুলো৷ সব ফুরিয়ে 
গেছে নিভে গেছে কুদোর আগুন। গুহার ভেতরে যেন তুষার 
মেরুর তুহিনতা এসে জমাট বাঁধছে। 

দাতে দাঁতে ঠক্ঠক্‌ করে বাঁজছে। লালু, লান্গু! 

লালু জবাব দিলে, কুঁই, কুঁই। 

_-বল্‌ তো কী করি? 

লা শীতে যেন আরো ছোট হয়ে গিয়ে গুম্ষা লামার কম্বলের 
মধ্যে মাথ! লুকোবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু না--আর পার! 
যায় না। খাবার না হোক, কিছু কাঠের জোগাড় করতেই হবে! 
সমস্ত শরীরের জড়তাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে গুক্ষা লামা উঠে বসল, 
হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল গুহার বাইরে। 

ওই বেরিয়ে আমা পর্ধস্তই । তীক্ষ হাওয়ায় ছুটে এল হাঁজারে 
হাজারে উড়ন্ত তরোয়াল, যেন সজোরে গুল্ফা লামার মুখের ওপর 
আঘাত করে গেল। মনে হ'ল নাক-মুখগুলো সব একসঙ্গে ফেটে 
গিয়ে টপ টপ করে রক্ত পড়তে শুরু করবে। 

ভয়াতুর জানোশ্বারের মতে! ভেতরে পালিয়ে আসতে পথ 
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পেল ন৷ গুন্ফাঁ লামা । ভেতরের শীতে হাড়-পাঁজরায় ঝাকুনি 
দিচ্ছে, কিন্তু বাইরের শীত মুহূর্তে একেবারে পাথর করে দেবে। 

আবার কম্বলের মধ এসে টুপ করে বসে পড়ল গুম্ষা লামা। 
নাক-কান যেন আগুনে পোড়ার মত জ্বলে যাচ্ছে। কম্বলের 
ধারালো! কর্কশ রেয়াগুলে। ঘষে ঘষে মুখটাকে গরম করবার চেষ্টা 
করতে লাগল । একি হচ্ছে? বাইরের ঝড় কি আর থামবে না? 
আজ পঁচিশ বছরের মধ্যে এমন ছর্ধোগ আর তার চোখে পড়েনি। 
মনে হ'ল পৃথিবী আর তাকে বাচতে দেবে না চারদিকের হিম- 
শীতল শিলাস্পের মধ্যে সেও জমে পাথর হয়ে যাবে । 

লালু আরে! ছোট হয়ে ক্রমে কম্বলের মধ্যে বেশী করে ঢোকবার 
চেষ্টা করছে। থাবা দিয়ে মাটি আচড়াচ্ছে, তার নোখের ধারালো 
আচড় গুন্ক। লামার পায়ে এসে লাগল। যেন কম্বলের ভেতর 
থেকে তাকে আশ্রয়চ্যুত করে নিজেই সেখানে অধিকার বিস্তার 
করতে চায়। হঠাৎ গুল্ফা লামার মনে হল: পৃথিবী-শুদ্ধ সবাই 
লোভী, সবাই স্বার্থপর । আজ দাজিলিং শহরে যার! দামী দামী 
পোশাকে আর লেপ-কম্বলের মধ্যে সর্বাঙ্গ ঢেকে ভালো ঘরের মধ্যে 
আরামে বসে আছে, যাঁদের চুলোয় গন্গন্‌ করছে কাঠ-কয়লার 
চমৎকার আগুন, চা আর কফির চুমুকের সঙ্গে সঙ্গে যাদের শিরায় 
শিরায় জীবন-বিছ্যৎ খেলে যাচ্ছে--সেই মানুষেরা সেই মাইলি--; 
কিম্বা পাহাড়ীদের পাড়ায় ঘরের ভেতর শালের বুঁদেো জ্বেলে 
পচাইয়ের জলস্ত নেশায় শরীরকে যার! গরম রাখছে, তার্গা সবাই 
একদলের, তারা সকলে সমানভাবে তার সঙ্গে শক্রতা করছে। 
এমন কি কুকুরটাও। 

লাল্পু একট! অব্যক্ত শব্দ করে কম্বলের মধ্যে ঢোকবার চেষ্টা 
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করছে। ছেড়া কম্বল একজনের পক্ষেই যথেষ্ট নয়। অতবড় 
একট। কুকুরকে তাঁর ভেতরে আশ্রয় দিলে নিজেরই আত্মরক্ষার 
উপায় থাকবে না। জীবনে মাইলি যে বিশ্বাসঘাতকত। করেছিল, 
আজ কুকুরটাও কি তাই করতে চায় ? 

অসহ্য ক্রোধে পা তুলে গুম্ষা লাম! একট! লাথি বসিয়ে দিলে 
কুকুরটার পেটে। ঘ্যাক করে কাতর একটা শব্ব-_ছ্‌” হাত দূরে 
ছিটকে পড়ল লালু । 

- আয়, আয় এদিকে ।_দাতে দাত চেপে গর্জন করতে 
লাগল গুম্ষা লামা; খুন করে দেব একদম । 

লালু উঠে দাড়িয়ে হাপাচ্ছে। অন্ধকারের মধ্যে শোনা যাচ্ছে 
তার বড় বড় নিশ্বাসের শব্দ । 

বাইরে ঝড় চলেছে । সামনে হয়তো বা আরো প্রবল বেগে। 
এই গুহার বাইরে যে পৃথিবী ছিল-_নিরবচ্ছিন্ন তুষার-ঝড়ের মধ্যে 
সেট! নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে । হাঁটু পর্যস্ত জমে পাথর হয়ে 
উঠেছে যেন। কম্বলের খসখসে রেশয়! ঘষে ঘষে গায়ের ছাল উঠে 
যাচ্ছে, কিন্তু এতটুকু উত্তাপও সঞ্চারিত হচ্ছে না শরীরের মধ্যে । 
গুহার গ! বেয়ে আরে! বেশী করে চুইয়ে পড়ছে বরফগলা জল। 
গুল্ষ। লাম! মরে যাচ্ছে--গুম্কা লাম! জমে যাচ্ছে। এতদিন পরে 
সত্যিই মরে যাচ্ছে গুক্ষ। লামা, এই বাট বছর পরে। মরতে ছুঃখ 
ছিল না, কিন্তু এই সময়ে যদি মাইলিকে হাতের কাছে পাওয়া 
যেত-_ 

যেন ঝিমিয়ে পড়ছিল-যেন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
পায়ে তীব্র আচড় লাগল--শীণিত ধারালো নখের আচড়। 
গুক্ষা লামার চমক ভাঙল। লালু টোকবার চেষ্টা করছে, প্রাণপণে 
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ঢোকবার চেষ্টা করছে। এই কম্বলে ছ'জনের জায়গা হবে না” হয় 
ন্ন্তর, অথবা জাস্তব মানুষের | 
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প্রচণ্ড বেগে ধমক দিলে গুম্কা লামা । কিন্তু চিরকালের 
আজ্ঞাবহ লালু আজ তার আদেশ শুনল না। যেমন করে হোক সে 
ঢুকবেই। 

আবার একটা প্রচণ্ড লাথি-_-আবার কুকুরটা ছিটকে পড়ল 
তিনহাত দূরে । কিন্তু এবারে আর কাতর আর্তনাদ নয়। লাল্গু 
স্থির হয়ে দাড়ালো । তার পিঙ্গল চোখ ছুটো বাঘের মতো 
ঝিকিয়ে উঠল নির্মম হিংসায়। যেমন করে পাহাড়ী অজগরকে 
দেখে সে গজরে উঠেছিল, তেমনি ভাবেই তার গলা দিয়ে এবার 
গর্জন উঠতে লাগল ঃ গর্র-র্র-_ 

গুল্ফা লামা সোজা। উঠে বসল এবারে। লাল্গুকে সে বুঝতে 
পেরেছে। প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ আর নেই, এবারে ছু'জনে ছু'জনার 
প্রতিদবন্্ী। কুকুরটার মধ্যে জেগে উঠেছে তার আদিম পাশব 
হিংঅতা। যেমন করে পাহাড়ী অজগরের ওপর দমে ঝাপ দিয়ে 
পড়তে চায়, ঠিক তেমনি করে যেন তারও ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়বে । 
মারো কিংবা মরো । 

অন্ধকারেও গুন্ষা লাম। যেন দেখতে পেল, কুকুরটার লেজ 
নড়ছে, কান খাড়া হয়ে উঠেছে--উত্তেজিত নিশ্বাস পড়ছে, চোখ 
ছুটোতে আগুন জলছে। গুক্ষা লামার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। 
বাঘের মতো! তেজী কুকুর- ছি'ড়ে খেয়ে ফেলবে তাকে । 

-্গর্র্-র্-র্‌ ! 

আর সময় নেই। বিছ্যুৎবেগে গুক্ষা লাম হাতের কাছ থেকে 
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ভারী একট পাথর তুলে নিলে, প্রাণপণ বলে ছুঁড়ে মারল কুকুরের 
মাথায়। একট] কাতর আর্তনাদ করে কুকুরট। পড়ে গেল মাটিতে । 
গুম্ষা লামার শীতার্ত শরীরে যেন আগুন বয়ে যাচ্ছে। মুহূর্তে 
উঠে পড়ল সে, লাখির পর লাখি মেরে গুহার বাইরে ঠেলে দিলে 
কুকুরটাকে। বাইরে ঝড়ের তরোয়াল তেমনি উড়ে চলেছে, কিন্তু 
এবারে আর সে মুখের ওপর তাঁর তীক্ষ স্পর্শ অনুভব করতে পারল 
না। ছু'হাতে মাথার ওপর কুকুরটাকে তুলে ধরে সে ছুড়ে গভিয়ে 
দিলে ঢালু পাহাড়ের গায়ে-_যেখানে হাঁজীর-দেড়হাজার ফুট নীচে 
তরাইয়ের ঘন অরণ্য আবন্তিত বৃষ্টির কুয়াশায় দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে 
গিয়েছে । 

তারপরে এক ঘণ্টা সময়ও কাটল না। খেয়ালী পাহাড়ী ঝড় 
আপন খেয়ালেই থেমে গেল আকস্মিক ভাবে । পাহাড়ের মাথ। 
থেকে মেঘের জাল সরিয়ে দিয়ে হেসে উঠল দ্বিপ্রহরের সূর্য । তার 
উ্ণ মধুর আলো। গুম্কা লামার গুহার মাথায় শাস্ত ভালোবাসার 
মতে। ছড়িয়ে পড়ল। 

আর স্ইে সর্ষের দিকে তাকিয়ে পাথরের মতো] স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইল গুক্ষা লামা । কানের কুগুলে আর রেখা-সংকুল 
বেগুনী মুখের ওপর আলো বিকিয়ে উঠতে লাগল। কী করল, 
এ সেকী করল? 


আজ সে নিঃসঙ্গ । এতদিন পরে বিরাট পৃথিবীতে সে নিঃসঙ্ষ। 
পাহাড়ের টিলায় উঠে গুন্ফা লাম! মৃতির মতো ফাড়িয়ে রইল। 
ঘুরে বাতাপিয়। লুপে রেলগাঁড়ির গর্জন শোন যাচ্ছে। গুম্‌ গুম্‌ 


জান্তব €ত 


গুম্‌। সূর্যের আলোয় স্নান করছে পৃথিবী, পাহাড়ের চুড়ায় জলছে 
যেন সোনার মুকুট । 

বুকের মধ্যে যেন আগুন জ্বলছে । লালু- লালু! লাল্লু তো 
মাইলি নয়। তার জীবনের একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র সাস্তবনা। 
সে একী করল? 

_-লালু! 

কাতর আহ্বান পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরতে 
লাগল। কিন্তু লা্গু এল না, চিরদিনের বিশ্বস্ত কুকুর আজ আর 
সাড়। দিলে না মনিবের ডাকে । শুধু দুর বস্তিতে পাহাড়ীর! শুনতে 
পেল দিকে দিকে একটা অমানুষিক কণ্ঠস্বর বাজছে-_লানু.-লালু। 

অতল স্পর্শ পাহাড়ের খাড়াই। তার নীচে তরায়ের কালো 
বন--হৃর্ষের আলোয় ভিজে বন জলে উঠছে। গুক্ষা লামা স্থির 
অনিমেষ দৃষ্টিতে লেদিকে তাকিয়ে রইল। ওখান দিয়েই লাল্পুকে 
গড়িয়ে দিয়েছে--গড়িয়ে দিয়েছে নীচে । কিন্তু লাল্গু কি সত্যিই 
মরে গিয়েছে? না, না, বিশ্বাস হয় না । 

সুর্যের আলোয় পাথর গরম হয়ে উঠছে। খাড়। পাহাড়ের গা 
বেয়ে গুল্ষা লাম! অভ্যস্ত পদক্ষেপে নীচে নামতে লাগল । পাথর 
আকড়ে, গাছের শিকড় ধরে। তার মন বলছে, লাল্লু মরেনি, 
ওইখানেই আছে, ওই জঙ্গলেই আছে। শুধু পাহাড় বেয়ে তার 
কাছে উঠে আসতে পারছে না। 

_ভোৌ উ-উ! 

নীচে থেকে কুকুরের ডাক হাওয়ায় ভেসে এল। গুক্ষা লামার 
রক্ত চমকে উছলে উঠল । তরাইয়ের জঙ্গলে কুকুর ডাকছে। নিশ্চয় 
তারই লালু । 
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সভৌ-উ-উ | 

তর তর করে পাহাড় বেয়ে গুল্ফা লাম! নীচে নামতে লাগল । 

তরাইয়ের বৃষ্টি-ভেজা। বনে তখন সন্ধ্যার শ্নানিমা। গুস্ফা লামা 
শুনতে পেলো! কুকুর ডাকছে অবিচ্ছিন্ন উৎসাহে । ভৌ-উ-উ | তার 
লাল্লু,_-তার লালু কাদছে। কাছে আসতে চায়, আশ্রয় নিতে 
চায়। এবার আর লাল্লুকে আঘাত করবে না সে-_লাখি মেরে দূরে 
সরিয়ে দেবে না। কম্বলের উত্তাপে তাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে 
রেখে দেবে । লালু মাইলি নয়। তার শেষ জীবনের সাস্তবনা, তার 
অবলম্বন । 

সন্ধান ব্যর্থ হ'ল না। তবে একট] কুকুর নয়_-এক পাল। 


পরদিন বনের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার সময় একদল পাহাড়ী দেখতে 
পেলে গুন্ষা' লামার ছেড়া পোশাকের টুকবো আর একরাশ 
রক্তমাখা হাড়। তাকে বন-কুকুরের! খেয়ে ফেলেছে । 


দুর্ঘটনা 


কেবিনের সামনে ডেক চেয়ারে বসে পড়তে পড়তে মনোধোগটা 
বারে বারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল। স্টীমার চলতে সুরু করে দিয়েছে, 
কাঠের চাকায় উঠছে আহত জলের ক্ষুব্ধ আর ক্রুদ্ধ গর্জন। কছুরির 
ঝখক ছিন্ন ভিম্ন করে, আর জলে সমুদ্রের ঢেউ জাগিয়ে স্টীমার 
এগিয়ে চলেছে । সকালের রোদে নদীর জল কাচের গু'ড়োর মতো 
জ্বলছে, ইলিশ মাছের সন্ধানে লম্বা জাল ছড়িয়ে নেচে চলেছে 
জেলে ডিডির বহর । 

হাতের ভিটেক্টিভ উপন্যাসে তখন ঘটনার ভয়ঙ্কর আবর্ত। 
তিনটে খুন করে আর দুর্ূল্য পান্নার ড্রাগনটা হস্তগত করে দস্থ্য 
সর্দার ক্যাং চু পলাতক। বাঙালী ডিটেকৃটিভ সমুস্র রায় তাকে 
ধরবার জন্যে ইরাবতী নদী দিয়ে লঞ্চ ছুটিয়েছে পূর্ণবেগে ৷ এমন 
সময় জলের তলায় প্রলয়ঙ্কর শব্দে কী ফাটল? চুম্বক মাইন? 
কিছু বোঝা! গেল না। কিন্তু মুহূর্তে ডিটেকটিভ সমুদ্র রায় লঞ্চ 
থেকে-_- 

উত্তেজনায় গায়ের লোমগুলো যখন দাড়িয়ে উঠতে যাবে ঠিক 
সেই সময় ইন্রির! চৌধুরী অন্যমনস্ক হয়ে গেল। বইটা মুখের সামনে 
ধরে কান খাড়া করে শোনবার চেষ্টা করতে লাগল কথাগুলো । 
স্টীমারের অবিশ্রাম গর্জনের মধ্য দিয়েও সেই কল-কণক্ষলি বেশ 
স্পষ্ট ভাবেই কানে আসতে লাগল । 

ওর ছু'জনে ফ্লাড়িয়েছে ক্বন্ট ডেকের রেলিং ধরে--ইন্দিরার 
দিকে পিঠ দিয়ে । সুন্দর ছেলেটি, আরও সুন্দর সঙ্গের মেয়েটি | 
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বিশৃঙ্খল হাওয়ায় ওদের চুল উড়ছে, শাড়ী উড়ছে, উড়ছে পাঞ্জাবির 
প্রীস্তর। বাতাসে ভাসছে একটা মৃছু-মধুর ন্রভি। ওরা এখন 
নিজেদের মধ্যে নিমগ্ন । 

--সত্যি বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে ।-_ছেলেটির গলা । 

মেয়েটি ধমক দিলে : তুমি বড্ড পেটুক বিভাস। স্টীমারে 
ওঠবার আগে অতগুলে! খেয়ে এলে না রেক্ঠোর? থেকে ? এখন 
আবার খেলে অসুখ করবে না? 

_ না, কিছুতেই ন1।-_ ছেলেটি জোর গলায় প্রতিবাদ করলে £ 
জানে আমি ডাক্তার? আমাদের কখনে। অস্থুখ করে না। সত্যি 
ইলু, তোমার টিফিন-ক্যারিয়ারের গল্দা চিংড়িগুলো-_ 

_ আবার 1--ইলু অথবা ইল! এবার কড়া ভাবে শাসন করে 
দিলে £ ফের গল্দ! চিংডির নাম করেছ কি টিফিন-ক্যারিয়ার শুদ্ধ, 
নদীতে ফেলে দেব। দশটার আগে একটুকরো কিছু খেতে পাবে 
না। ডাক্তার! ছাই ডাক্তার তুমি | এমবি পাশ করেছ খালি 
মানুষ মারতে । 

শীসিত হয়ে বিভাস চুপ করে রইল। বোঝা গেল গল্দ। 
চিংড়ির ব্যাপারে সে নিরাশ এবং মনঃক্ষু্ হয়েছে । 

ইল] কোমল স্বরে বললে, সত্যি লক্ষ্মীটি, রাগ করো না। 
তোমার জন্তে খাবার আন হয়েছে, তুমিই তোখাবে। আমি 
বলছিলাম-_ 

স্টমাদ্ব বাক ঘুরছে একটা। অসতর্ক নৌকাগুলোকে জানান 
দেবার জন্যে প্রচণ্ড গভীর রবে বাঁশি বাজিয়ে দিলে ছু'বার। কয়েকটা 
কথ তার মধ্যে হারিয়ে গেল, বাকী কথাগুলো তেমনি অখগ্ 
মনোযোগে শুনে যেতে লাগল ইন্দিরা । নিজের ব্যর্থ শূহ্য জীবনট। 
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পরিপূর্ণ যৌবন-সৌন্দর্ষের দিকে তাকিয়ে এখনো মাঝে মাঝে 
লোলুপ হয়ে ওঠে । 

ইল! বলে যাচ্ছে : আচ্ছা, একটুকু কি রোমান্স নেই তোমার ? 
বিয়ের পরে হনিমুন করতে চলেছ, কোথায় ভালে! ভালো কবিতা 
মনে পড়বে, তা নয় গল্দ। চিংড়ি আর গল্দ। চিংড়ি। 

- বোঝো না, মানুষ কেটে কেটে ভয়ানক রিয়্যালিস্টিক হয়ে 
গেছি। এখনো কবিগুরুর কবিত1 মনে পড়ে বৈকি, কিন্তু সে হচ্ছে £ 
«“পাক-প্রণালীর” মতে কোরো তুমি রন্ধন, 

জেনো ইহ প্রণয়ের সব সেরা বন্ধন। 
চামড়ার মতো যেন না দেখায় লুচিটা, 
স্বরচিত বলে দাবি নাহি করে মুচিটা, 

পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন-__ 

--ওরে অকৃতজ্ঞ, কবে তোমাকে চামড়ার মতো লুচি খাইয়েছি ? 

_ অনেকদিন । 

_ মিথ্যেবাঁদী, ছোটলোক-_ইলার ঝঙ্কার। তারপর খানিকটা 
দাম্পত্য-কলহ, একঝলক মিষ্টি হামি। সকালের রোদ, নদীর জল, 
নীলাপ্তন আকাশ, স্টীমারের চাকায় জলের গর্জন, নব মিলে 
অপরূপ একটুকরে। লিরিক কবিতা । 

সকল মিস্ট্রেস কুরূপা মিস্‌ ইন্দিরা চৌধুরীর বুকের ভেতরটা 
অকারণে পুড়ে যাচ্ছে। রক্তের মধ্যে একটা চাপা আক্রোশ-__ 
স্টীমারের প্যাভলের মতো অশ্রাস্ত ঘাত-প্রতিঘাত। সআাঁলে-মুখে 
যেন একরাশ রক্ত-কণিক। এসে বি" ঝি করছে। কোন ফাকে 
হাত থেকে রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ উপন্যাসট! খসে পড়ল। 

ওদের কাছে এখন সমস্ত পৃথিবীর রঙই আলাদা । আকাশ- 


৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্লংগ্র 


বাতাস নদীর জল আর স্টীমারের বাঁশিতে যেন লানাইয়ের সুর 
উঠছে। শরতের রোদে দিগন্তট1 যেন বাসন্তী রঙের শাড়ী পরে 
অবগুষ্ঠিতা নববধূর মতো! এসে দাড়িয়েছে ওদের দৃষ্টির সামনে । 
স্টীমারের চাকায় তারই জল-তরঙ্গ । আর শুধু পৃথিবীই নয়-- 
ওদের এই মিলনোতসবে চারদিককার সমস্ত মানুষও যেন এসে 
ঘোগ দিয়েছে । যে-সমস্ত নিদ্রাতুর যাত্রী এই দ্রিন-ছুপুরেই ডেকের 
ওপর লম্ব! হয়ে পড়েছে অথবা মুরগীর ঝোলের গন্ধে আকৃণ্ঠ হয়ে 
যারা ঘোরাঘুরি করছে বাটলারের ঘরের সামনে, কিংবা এঞ্জিনের 
খোপরে ঢুকে যে-সব কালিমাখ! খালাসী কয়লা ঠেলছে বয়লারের 
গোলাপী আগুনে--তারা আর কেউ নয়, এই আনন্দিত বরযাত্রারই 
সঙ্গী। তাই পোড়ামুখ কুৎসিত ইন্দিরা চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ 
করে নিতেও দেরি হ'ল না ইলার। 

ডেকে তিনজন । গল্প জমে গেল। কোথায় যাচ্ছেন, কী 
পরিচয়, কী করেন। বাড়িতে কে কে আছেন। কবে বিয়ে হ'ল। 
আশ করি, দাম্পত্য-জীবন মধুময় হয়ে উঠেছে । আপনাদের দেখে 
ভারী ভালে। লাগল--একেবারে আইডিয়াল কম্ষিনেশন যাকে বলে। 

বিকেল হয়ে এসেছে । নদীর জলে ছড়িয়ে পড়েছে রাঙা 
আলে'। ইলার সুন্দর মুখে সেই আলো! এসে অপরূপ মায়! ছড়িয়ে 
দিলে। আর সেইদিকে একবার চোখ বুলিয়ে গল্প সুরু করলে 
ইন্দিরা £ 

_ জানতে চেয়েছেন আমার মুখটা এমন ভাবে পুড়ল কী করে। 
ওট! নিতান্ত আযাকৃসিডেন্ট । কিন্ত ওকথা থাক। একটি মেয়ের 
গল্প বলি শুন্ুন। মনে করে নেবেন এটা সত্যি-সত্যিই গল্প_-এর 
মধ্যে বাস্তব কিছু নেই। 


দুর্ঘটন। ৫৯ 

বিভা আর ইল একবার দৃষ্টি বিনিময় করে নিলে। অর্থাৎ 
নিজের জীবনের কথাই বলতে যাচ্ছে ইন্দিরা। আত্ম-চরিত অথবা 
বাস্তব ঘটন। বলবার রেওয়াজই এই, গোড়াতেই তাকে অস্বীকার 
করে নিতে হবে। 

ইন্দিরা বললে, হ্যা, নিতান্তই গর । স্টীমারে এর সুরু, 
স্টীমারেই এর শেষ । আুতরাং এর কিছুই বিশ্বীস করবেন না। মনে 
করবেন, শুধু সময় কাটানে। ছাড়া এর আর কোন উদ্দেশ নেই। 

ইলার চোখ জ্বলজ্বল করছে আগ্রহে । বিভা তাকিয়ে আছে 
সকৌতুক দৃষ্টিতে । দুজনেই সমস্বরে জবাব দিলে, আচ্ভা, বলুন 
আপনার গল্প। 

স্টীমার চলেছে পূর্ণবেগে । আকাশে যান হয়ে আসছে আলে । 
দ্রপাশের গ্রামগুলে। যেন স্বপ্পের এক-একটুকরো। ছবির মতো 
দেখাচ্ছে_-উডে চলেছে গাং-শালিকের ঝাঁক, মাছরাঙারা পান্নীয়- 
গড়া হাল্কা দেহ নিয়ে ঝুপ. ঝুপ. করে ছে মারছে জলে । জেলে- 
দের জালে বূপোর মতো ঝলকাচ্ছে ইলিশ মাছ। নীচের থেকে 
আসছে স্টীমের আর খালামীদের রান্নার একট! মিষ্টি মিশ্র গন্ধ । 

ইন্দিরা বলতে সুরু করলে £ 

একটি মেয়ের গল্প । অসাধারণ কিছু নয়--সাধারণ মেয়ে। 
পথেঘাটে যাদের দেখা যাঁয়, সংসারে যাদের সঙ্গে প্রত্যেকদিন 
সাক্ষাৎ, তাদেরই একজন। তাকে দেখলে কারো চোখ তার 
ওপরেই আটকে পড়ে না_-অথবা চোখ ফিরিয়ে নেবার দরকার 
হয় না। গ্রামে যার! তুলসী তলায় প্রদীপ জালায় এবং শহরে 
এসে যারা লেখাপড়া শিখেও সহজভাবে এক একা পথ চলতে 
পারে না, এ মেয়েটি তাদেরই দলে। 
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বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এসব কালো মেয়ের মুখে একটা! চমতকার 
লাবণ্যের আলে। থাকে--অস্ততঃ প্রথম বয়সে। ঝকৃঝকে ফস? 
রঙ সে আলোকে ম্নান করে রাখে, কিন্তু শান্ত শ্যামলতার ভেতর 
দিয়ে তা ঠিকরে পড়ে প্রাণের আলোর মতো । ঘনিষ্ঠভাবে না 
মিশলে একে দেখা যায় না_যার। দেখে তারা আর ভুলতে পারে 
না। একট জিনিস মনে রাখবেন। উজ্জ্বল গৌরাঙ্গী মেয়ের প্রেমে 
যার। পড়েছে, তাদের আত্মরক্ষার সম্ভাবনা থাকলেও থাকতে পারে, 
কিন্ত কালো মেয়েকে যার ভালোবেসেছে, তাদের উদ্ধারের 
বিন্দুমাত্র আশ নেই। 

আমি যে মেয়েটির কথা বলছি-ধরুন তার নাম লক্ষমী--এই 
লাবণ্যের আশীর্বাদ নে-ও পেয়েছিল। লেখাপড়া মন্দ করেনি, 
থার্ড ইয়ার পর্যস্ত পড়েছিল। তারপরে তার বিয়ে হয়ে গেল, যেমন 
করে এই সব মেয়েদের হয়। প্রেমে পড়ে নয়--সিভিল ম্যারেজে 
নয়, বাপ-মায়ের পছন্দ কর! একটি সাধারণ বাঙালী ছেলের সঙ্গে । 
তার নাম মনে করুন সত্যেন ৷ রাইটাম” বিল্ডিংয়ে চাকরি করে, 
কলকাতায় নিজের একখান! দোতল। বাড়ি আছে, আছে বাপ-মা, 
ভাইবোন। গল্পের নায়ক হবার মতো কোন গুণ নেই, না রোমিও, 
না ডন-জুয়ান। কালে! রঙের একটি ছেলে, মাঝারি ধরণের বি-এ 
পাশ করে ঢুকেছিল চাকরিতে । 

কিন্তু লক্ষ্মী সুখী হয়েছিল-_স্তুখী হয়েছিল মতোনও। আফিস 
পালিয়ে" পুরে সত্যেন আসত বাড়িতে, স্ত্রীকে নিয়ে যেত বিলিতী 
বায়স্কোপে ম্যাটিনীর ছবি দেখতে । সন্ধ্যায় লেকের ধারে বসে 
হাপি বয় আইসক্রীম খেত, আউটরাম ঘাটের পাশে ছায়াঘের! 
লোহার বেঞ্চিতে বর্পে বসে দেখতো রেঙ্ছুনের জাহাজ আর গঙ্গার 


দুর্ঘটনা ৬১ 


জলে দিনাস্তের আলোর ঝলক । হ্বূর্ব ডুবে যেত; হাওড়ার 
আকাশে উঠত চাদ, গুন্‌ গুন্‌ করে লক্ষ্মী গান গাইত 

“যেতে যেতে পথে পৃ্িম। রাতে টাদ উঠেছিল গগনে'__ 

বেশ কাটছিল, কিন্তু কাটল নাঁ। সত্যেনের দেখ! দিল প্রুরিসি-_ 
তারপর প্ররিসি থেকে যক্ষা] । 

ইন্দিরা চশমার কাচ মুছে নেবার জন্যে চুপ করলে এক মুহুর্তের 
জন্যে । নদীর পূর্ব পারে গ্রামগুলোকে অস্পষ্ট করে দিয়ে নেমেছে 
সন্ধযা__পশ্চিম আকাশে এখনে জ্বলন্ত তামার রক্তরাঁগ । স্টীমারের 
আলোগুলো জলে উঠেছে। সাচলাইটের আলো! দুরে নারিকেল 
বীথি সমাকীর্ণ নদীর বাকটাকে উদ্ভানিত করে দিলে । এদিকে ইলা 
আর বিভান নিন্লিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ইন্দিরার মুখের দিকে । 

ইলার স্বরে বেদন! প্রকাশ পেল £ যক্ষ্মা? 

ইন্দিরা চশমাটা পরে নিলে। কাচের ওপরে ইলেকটি,কের 
আলো পড়ে যেন ইন্দিরার চোখ ছুটোই জ্বলতে লাগল £ হাঁ, মক্ষ্মা। 
এসব কাব্যের এ-রকম বিয়োগাস্ত পরিণতিও মাঝে মাঝে ঘটে 
থাকে । কী করা যাবে, উপায় নেই । 

চিকিৎসা! চলতে লাগল- ব্যাস্কে সঞ্চিত যা-কিছু দিয়ে- লক্ষ্মীর 
গয়না বন্ধক দিয়ে। কিন্তু কোন লাভ নেই_-সকলেই বুঝতে 
পারছিল ঘা! অনিবার্ধ তাই ঘনিয়ে আসছে । লক্ষ্মীর মনের অবস্থা 
আপনারা অনুমান করতে পারেন, সে সম্বন্ধে কোন কথাই আমি 
বলব না। তবু যখন একবিন্বু আশ! থাকে না তর্ধনে। মানুষ 
আশ। করতে ছাড়ে না। হয়তে। লক্ষ্মীর ক্ষেত্রেও তাঁই হয়ে থাকবে। 

কিন্ত আশ্চর্ষ, সবাই যখন ভরস! ছেড়ে দিয়েছে তখন আরো 
বেশী করে ভরসা পাচ্ছে সত্যেন । এ রোগের নাকি ধর্মই এই । 
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তার ধারণ! সে সম্পূর্ণ সেরে গেছে, এখন আর ভয়ের কোনো কারণ 
নেই। বাস্তবিক, আগের চাইতে তার বাইরের স্বাস্থ্য সেরেও 
গিয়েছিল অনেকটা । সত্যেন খুঁৎ খু করতে লাগল £ এভাৰে 
আমাকে আলাদ। করে রাখবার দরকার নেই, আমি সকলের সঙ্গে 
মিশব, সকলের সঙ্গে খাবো । লক্ষ্মীই ব৷ এমন করে দূরে থাকবে 
কেন? আমার কাছে সে স্বচ্ছন্দেই আসতে পারে এখন । 

শেষ কথাটাই সত্যেনের আসল লক্ষ্য। কিন্তু বাড়ির নতুন 
ডাক্তার--্ধর৷ যাক তার নাম বিভাস-_ 

বিভা আর ইল। একসঙ্গে চমকে উঠল ।--বিভাস ? 

ইন্দিরা হেসে উঠল £ মনে করুন কাল্পনিক নাম। সামনে 
যাকে পাওয়। যায়, তাকে মডেল করে নিলে গল্প বলতে স্থবিধা হয় 
না? তা ছাড়া বিভাস নামে আর একজন ডাক্তার থাকলে ক্ষতি কি? 

ইলার মুখে প্রতিবাদ ঘনিয়ে এল, কিন্তু বিভা কৌতুক বোধ 
করছিল । বললে, না, না, ক্ষতি নেই। আপনি বলে যান। 

--কী বলছিলাম ?_-কৌতুকময় স্মিতবান্তে ইন্দিরা একবার 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে ইলার দিকে : লক্ষ্মীকে কাছে পাওয়ার জন্যে 
সত্যেন ষেন দ্রিনের পর দিন উন্মাদ হয়ে উঠতে লাগল। এটাও 
নাকি এ"রোগের আরো একটা বিশিষ্ট লক্ষণ ! ভেতরে যত ক্ষয়ে 
আসে, অতৃপ্ত ক্ষুধা্ডলে। তত বেশী তীব্র হয়। কিন্তু তরুণ ডাক্তার 
বিভাসের- ইন্দিরা একবার থামল £ “বিভাসের কড়া নিষেধ-- 
যে-কোনো দ্নকম উত্তেজনা রোগীর পক্ষে মারাত্মক । সুতরাং লক্ষ্মীর 
স্বামী-সম্ভাষণের অধিকার ছিল না । 

ত৷ ছাড়া আরে। একটু ব্যাপার ছিল--যা আর কেউ কিছু 
বুঝতে না পারলেও লক্ষ্মীর দৃষ্টি এড়ায় নি। দিনের পর দিন 
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রোগীর চিকিৎসায় নিঃম্ব হয়ে আস। এই পরিবারটির প্রতি জেগে 
উঠছিল বিভাসের একটা অহেতুকী সমবেদনা । শেষ পর্যস্ত সে 
ছুবেলা যাতায়াত করতে স্থুর করলে। ফী চাওয়া ত দূরের কথা, 
সে সম্বন্ধে কোনো কথা উঠলেই জিভ কেটে তিন হাত পিছিয়ে 
দাড়াত। বলত, না, না, টাকা আর কেন, এতো। আমার 
কর্তব্য ইস. 

দরিত্র পরিবারটি তাতে অপমানিত হ'ল না, বরং স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচল! 

কিন্ত নতুন ডাক্তার_-বিশেষ করে তরুণ ডাক্তারদের কতব্য- 
বোধ ক্ষেত্র-বিশেষে মাঝে মাঝে মারাত্মক হয়ে ওঠে। না-না 
বিভাসবাবু, কিছু মনে করবেন না, এ কটাক্ষ আপনাকে নয়। এটা! 
আমি সাধারণ ভাবেই বলেছি-_একেবারে দায়িত্বহীন উক্তি বলেই 
আপনি এটাকে উড়িয়ে দিতে পারেন । 

যাই হোক, কর্তব্যের তাগিদেই নতুন ডাক্তার একদিন এক ঝুড়ি 
ফল নিয়ে এল। লক্ষ্মী তখন দাড়িয়েছিল বারান্দার পাশে-মান 
বিষণ্ন চোখ মেলে তাকিয়ে দেখছিল, সামনের ঝড় বাড়িটার মাথার 
ওপর রক্ত মাখিয়ে সূর্য অস্তে নামছে । হয়তো৷ তার মনে পড়ছিল 
আউটরাম ঘাটের সেই সন্ধ্যা সেই ঝলমলে জল-_সেই ঘাট ছেড়ে 
যাওয়া দুরের পথিক কালে। কালো জাহাজগুলোর গম্ভীর উদার 
বাশির সুর । 

বিভা বললে, আপনাকে ভারী সুন্দর লাগছে দেখতে--যেন 
একখান! আকা ছবির মতো । 

লক্ষ্মী চমকে পেছন ফিরে তাকালো । বিকালের আলোয় 
বিভাসের চোখে যে আগুন সে দেখল, সে আগুন মেয়েদের অত্যন্ত 
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বেশী চেনা-যেমন পাখী মাত্রেই বন্দুকের নল দেখলে চিনতে 
পারে। 

বিভাসের মুখ কালো হয়ে উঠছিল। হঠাৎ যেন তীব্রভাবে 
বলে ফেলল, থাক, আপনার গল্প আর ভালে লাগছে না মিস 
চৌধুরী__মাপ করবেন। 

কিন্ত ইলেকটিংকের আলোয় ইলার মুখের চেহারাটাই যেন 
বদলে গেছে আশ্চর্যভাবে । তেমনি তীত্র ভাবেই ইল বললে, না, 
না, বেশ লাগছে । বলে যান আপনি । 

বিভাস কিংবা ইল! কারো! কথাই যেন শুনতে পায়নি এইভাবে 
ইন্দিরা বলে চলল বিছ্যংগতিতে চলে যাচ্ছিল লক্ষ্মী, কিন্ত 
বিভাঁস তার পথ আটকালে। বললে, আপনার স্বামীর জন্যে এই 
ফল-_ 

মাকে দেবেন__তীক্ষ গলায় জবাব দিয়ে লক্ষ্মী চলে গেল। 

শাশুড়ীকে বিভাস কী বলেছিল কেউ জানে না, কিন্তু আড়ালে 
তিনি লক্ষ্মীকে খানিকট। গালি-গালাজ করলেন। বললেন, বৌমা, 
সতু যেমন ও-ওতো! তেমনি ঘরের ছেলে । এই ছুঃসময়ে কত কী 
করছে--তুমি ওকে অপমান করলে কেন? 

লক্ষ্মী জবাব দিল না, জবাব দিবার কিছু ছিলও না। বিভাসের 
উপকারের জালে এই ছুঃস্থ পরিবারটি কেমন করে দিনের পর দ্দিন 
জড়িয়ে যাচ্ছে_ কেমন অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করছে, এ তো সে 
নিজের চোঁখেই দেখতে পাচ্ছিল। বিভাসের বিরুদ্ধে একটি মন্তব্য 
করলে শ্বশুর-শাশুড়ী যে একসঙ্গেই তার ওপর খড়াহস্ত হয়ে 
উঠবেন, এ কথাটা বুঝতে তার বাকী ছিল ন। 

ওদিকে সত্যেন দিনের পর দিন কেমন হয়ে উঠছে। তার 
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মনের মধ্যে আগুনের মত জলে যাচ্ছে লক্ষমীকে কাছে পাওয়ার 
কামনা । খাবারের বাটি ছুড়ে ফেলে দেয়, আছড়ে ভেঙে ফেলে 
ওষুধের গ্লাস। জাগরণক্রান্ত রাত্রিতে জানালায় বসে বসে লক্ষ্মী 
শুনতে পায় খাঁচায় আটকাঁনো একট| বুনে৷ জানোয়ারের মতো 
সত্যেন ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। 

সেদিন জ্যোৎস্সায় বান ডেকে গিয়েছিল । নিশীথরাত্রে কল- 
কাতায় মাঝে মাঝে অদ্ভুত টাদ উঠে। দিনের সমস্ত শব্দ আর সমস্ত 
কুশ্রীতা ঘায় তলিয়ে, শাস্ত-স্তন্ব-কোমল ঘুমের ওপরে জ্যোৎস্সা 
যেন ফুলের পাপড়ির মতে! ঝরে পড়তে থাকে । কিন্তু ঘরের মধ্যে 
মানুষ তখন ঘুমে কাতর-_জ্যোৎক্নার সেই ফুল তার] কুড়িয়ে নিতে 
পারে না। আর লক্ষ্মীর মতে! যারা সেই সব রাত্রিতে প্রহর 
জাগে, তাদের চোখে সে জ্যোতন্সা যেন দেখা দেয় কস্কালের 
খানিকটা হাদির মতো-_আসন্ন বৈধব্যের নির্মম নিষ্ঠুর শুভ্রতার 
মতো । 

রেলিং ধরে ঝুঁকে ফড়িয়েছিল লক্্মী। গালের ছুপাশ দিয়ে 
জল গড়িয়ে পড়ছিল। এমন সময় তার ঘাড়ে আগুন ছু'ইয়ে গেল 
একট নিশ্বাসের হলকা। চকিত হয়ে পেছন ফিরতেই কে তাকে 
সমস্ত শক্তি দিয়ে বুকে চেপে ধরলে । বুনো জানোয়ারের চোখ 
জ্বলছে ধক্‌ ধক্‌ করে__সত্যেন ! 

লক্ষ্মী বললে, একি, তুমি ! 

সত্যেন জবাব দিল না| তেমনি লোহার মত কঠিন ছৃহাতে 
তাকে আকড়ে ধরে ঘরে টেনে নিয়ে চলল | তার মধ্যে বহুদিনের 
উপবাসী পশুটা জেগে উঠেছে । 

লক্ষ্মী প্রাণপণে ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল ।--কী করছ, কী 

€ 
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করছ তুমি পাগলের মতো? সর্বনাশ হয়ে যাবে যে। পায়ে পড়ি 
তোমার, আজ ছেড়ে দাও। তোমার শরীর সেরে উঠক-_ 

সত্যেন তবুও জবাব দিল না। তার গায়ে ঘেন পাচট। হাতীর 
বল এসেছে । লক্ষ্মীর কান্না-মিনতি কিছুই তার কানে গেল না, 
সে পাগল হয়ে গেছে। স্ত্রীকে দুহাতে তুলে সত্যেন ঘরে নিয়ে এল । 

ফলাফল রাতারাতই টের পাওয়া! গেল। শেষবারের মতো 
এক ঝলক রক্ত তুললে সত্যেন। লক্ীর কাছ থেকে এ জন্মের 
শেষ পাওন আদায় করে সে চলে গেল-_বিধব! হ'ল লক্ষ্মী । 

ইন্দিরা থামল। নদীর বুকে গাঢ় অমাবস্তার রাত্রি। হু হু 
করে হাওয়া আসছে । সার্চ লাইটের আলো তেমনি চমক ফেলছে 
নিশীথের তরঙ্গষিত খরধারায়, ছু" তীরের মর্মরিত স্থপারি আর 
নারিকেলের বীথিতে । বিভাসের মুখ বিরক্তিতে কুঞ্চিত--ইলার 
মুখে সমবেদনার ম্লান রেখা । 

একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইল বললে, গন্প শেষ হ'ল আঁপনাঁর ? 

_না, হ'ল আর কই? এসব সাধারণ গন্প__ প্রতিদিনের 
সংসারের গল্প । এর আরম্ভ নেই, শেষ নেই। যেমন করে 
প্রত্যেকদিনের জীবন চলে, এ গল্পও তেমনি খাওয়া-বসা, চলা- 
ফেরায় এগিয়ে চলতে থাকে । তবু আর একটুখানি বলেই আমি 
গল্পট। শেষ করব, আপনাদের আর ধের্ধচ্যুতি ঘটাব ন]। 

ইন্দিরা বলতে লাগল ২ “লক্ষ্মী বিধবা! হ'ল। বাঙালীর ঘরের 
শাশুড়ীরা ছেলের শোকে যেভাবে চীৎকার করে কাদেন, সত্যেনের 
মাও তেমনি করে কাদতে লাগলেন, তেমনি করেই গাল-মন্দ দিতে 
লাগলেন অলক্ষণ! ছেলের বউকে । বিয়ের এক বছরের মধ্যেই যে 
রাক্ষমী জলজ্যান্ত স্বামীকে এমন করে চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে পারে, 
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তাঁর সাজানে। সংসারে এমন ভাবে আগুন ধরিয়ে সব পুড়িয়ে শেষ 
করে দিতে পারে, তাকে তিনি যে একবিন্দুও ক্ষমা করতে পারেন 
না, এর মধ্যে অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক কিছুই নেই। 

গালাগালি সহ্য করেও লক্ষ্মী পড়ে রইল স্বামীর ভিটে আকড়ে 
ধরেই, ছূর্ভাগ্যের বোঝা মাথায় বয়ে বাপের বাড়িতে ফিরে যাওয়ার 
প্রবৃত্তি সে বোধ করলে না। দিন কয়েক--দিন কয়েক কেন, মাস 
কয়েক কাটল একট] বিরাট শোকোচ্ছাসের খণ্ড প্রলয়ের মধ্যে। 
কোনে ক্ষতিই কারো অপূর্ণ থাকে না--এও রইল না। 

এদিকে সংসারের অবস্থা ক্রমেই অচল হয়ে আসবার উপক্রম 
করছে। ব্যাঙ্কে পুজি যা! ছিল, সত্যেনের চিকিৎসাতেই ত' শেষ 
হয়েছে। খণের বোঝাঁও ভারী হয়ে উঠেছে নেহাত মন্দ নয়। 
শ্বশুর ঘা! পেন্সন পান তা নামে মাত্র, ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় 
না। দেনার কিস্তি শোধ না করলে শেষ সম্বল বাড়িখানাও চলে 
যায়-আর বাড়ি বাচাতে গেলে মাসের দশদিন পরে উপোন দিতে 
হয় গুপ্রিশুদ্ধ সকলকে । 

লক্ষ্মীর আই-এ পাশ কর! বিদ্ভাটা কাজে লাগল এতদিনে । 
পাড়ায় একট। ইস্কুলে ছোট মতন একটুখানি চাকরি মে যোগাড় 
করে নিলে । কাদায়-আটকে-বসা পারিবারিক চাকাট। নড়ে উঠল, 
চলতে সুরু করল একটু একটু করে। সংসারে অলক্ষণা বিধব৷ 
বউয়ের প্রতি গালি বর্ষণট1 কমে এল, তার মূল্য বাড়ল, এমন কি 
খানিকটা! আদরও জুটল বল! যায়। কোনো কোনো দিন ইস্কুল 
থেকে ফিরে এসে দেখতো বুড়ি শাশুড়ী উন্নুনের আচে বসে তার 
জন্যে খাবার তৈরী করছেন। 

দিন কাটছিল, হয়তে। এমনি করেই কেটে যেত। লক্গী ভূলে 
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যেত নিজেকে, শ্বশুর-শাশুড়ী ভূলে যেতেন সংসার থেকে সত্যেনের 
ক্ষত চিহটাকেও। তারপরে দূর ভবিষ্যতে হয়তো! এও দেখা যেত 
যে একরকম করে নিজের মধ্যেই লক্ষ্মী সুখী হয়ে উঠেছে । জীবনের 
ধর্মই মানিয়ে চলা, স্বীকার করে নেওয়া_-লক্ষ্ীর বেলাতেও তার 
ব্যতিক্রম হ'ত না। 

কিন্তু যা হ'ত তা হ'ল না। এল রাহু। কর্তব্যপরায়ণ ডাক্তার 
বিভা সত্যেনের মৃত্যুর পরেও এ বাড়িতে তার কর্তব্যকে ভুলতে 
পারল ন।। | 

সত্যেনের জন্যে আর ফলের ঝুড়ির দরকার নেই, কিন্তু শাশুড়ীর 
জন্যে আছে। বুড়ে। বয়সে মিষ্টি খাবার লোভ হয় মানুষের, 
বিভাস বাক্স বোঝাই করে ভালে ভালো সন্দেশ আমদানি করতে 
লাগল। বিজয়ার দিনে অকারণে দশটাকার নোট দ্রিয়ে শ্বশুরকে 
প্রণাম করে গেল। তিনি আপত্তি করলে বিভাস ম্লান মুখে বললে, 
আমাকে এমন পর করে দেখছেন কেন? সত্যেন আমার বন্ধু ছিল, 
তার শুন্য জায়গাতে আমার কি এতটুকু দাবি নেই ? 

বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পারে বিভাস। শ্বশুরের চোখে জল 
এল। তিনি বললেন, না বাবা, একজন গেছে, তাঁর জায়গায় 
তোমাকে পেয়েছি খানিকটা অন্ততঃ । তোমাকে কি পর ভাবতে 
পারি কখনো? 

কিন্তু সত্যেনের সব শৃচ্য স্থানেই বিভাস নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবার 
চেষ্টা করতে লাগল, এমন কি লক্ষ্মীর ক্ষেত্রেও । 

শ্বশুর-শাশুড়ী কিছু বুঝতে পারছিলেন কিনা তা কে জানে! 
যদিও বুঝে থাকেন তা হলেও বোধ হয় তখন তাদের করবার কিছু 
ছিল না| দারিদ্র্য আনে অপরিহার্ধ্য ক্ষুদ্রতাকে বহন করে--আনে 
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লোভ। আরো বিশেষ করে সে দারিদ্র্য যখন অসহায়--নতুন 
আশ্বীদ আর নতৃন উৎসাহে বুক বেঁধে চলবার ক্ষমতা যার নেই, সে 
চোখ বুজেই কোনো! একট অবলম্বনকে আশ্রয় করতে চায়। সেটা 
দড়ি কিংব। সাপ একট] কিছু হলেই হ'ল--সাময়িক আশ্বীসটাই 
তার পক্ষে বড় কথা । লক্ষ্মী তখন শোনেনি, পরে জেনেছিল বিভাস 
শ্বশুরকে নাকি তিনশে। টাকা ধার দিয়েছে এবং সে টাক। ফেরৎ 
পাবার জন্যে তার কিছুমাত্র তাগিদ নেই । 

এমন হয়তে। হতে পারে যে এই পরিবারটির উপরে বিভাসের 
খানিকটা মায়। বসে গিয়েছিল। কিন্তু দিনের পর দিন তা থেকে 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছিল তার লক্ষ্পীর প্রতি লোভ, একটা অপরিসীম 
লোলুপতা।' আচম্ক! ঘরে ঢুকে বলে বসত, বৌদি, অমন করে 
বসে আছেন কেন ? আসুন না, একটু গল্প করি। 

খানিকট। পরিমাণে স্বীকার না করে উপায় ছিল ন। বিভাঁসকে । 
সে এখন এ বাড়িতে ছোট ছেলের মর্যাদ1 লাভ করেছে, লক্ষ্মীর 
পরম ন্লেহভাজন দেবর । এবং দেবর হিসাবে খানিকটা বাড়াবাড়ির 
প্রশ্রয় সে নিশ্চয় পেতে পারে, এ সম্পর্কে কোন অনুযোগ জানাতে 
গেলে খানিকট। গাল-মন্দই লাভ হবে । 

সেদিন রবিবারের ছুটি । 

শ্বশুর-শাশুড়ি গেছেন গঙ্গান্লান করতে । ছোট ছেলেমেয়ের! 
বাইরের ফুটপাথে দাড়িয়ে পাশের বাঁড়িতে ভালুক-নাচ দেখছিল । 
আর ত্রান শেষ করে এসে দোতলায় আয়নার সামনে চুল বাঁধছিল 
লক্ষ্মী । 

এমন সময় আয়নায় ছায়া পড়ল । চোরের মতো নিঃশব্দ পায়ে 
বিভাস ঘরে চলে এসেছে । বললে, বৌদি ] 
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রাগে লক্ষ্মীর চোখমুখ রাঙা হয়ে গেল। 

-আপনি এমন ভাবে আমার ঘরে এলেন কেন! 

--কেন, আসতে নেই ?-বিভাস বেশ আরাম করে লক্ষ্মীর 
খাঁটের ওপরে জণাকিয়ে বসল £ সত্য, যত দিন যাচ্ছে বৌদির রূপ 
তত বেশী খুলছে, যেন তপ:কৃশ। পার্বতী । 

অসহা ক্রোধে লক্ষ্মী বললে, আপনার স্তৃতি আমার দরকার 
নেই। এমন অসময়ে আপনি আমার ঘরে আসবেন না--পাড়ার 
লোক দেখলে কী ভাববে বলুন তো? 

__-কী ভাববে ?-_-বিভাসের মুখে শয়তানের হাঁসি ছুলে উঠল £ 
কী ভাববে বল না লক্ষ্মীটি? সত্যি, লক্ষ্মী নামট! তোমার সার্থক ৷ 

লক্ষ্মী দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপতে লাগল-_-জবাঁব দিল না। 

-সত্যেনের জায়গা এ বাড়িতে আমি পেয়েছি। তার 
লক্্মীকেই ব। পাঁবো না কেন ?_-বলতে বলতে বিভাস উঠে দাড়াল, 
তারপর আলগ। একট! টান দিয়ে লক্ষ্মীকে একেবারে বুকের ওপরে 
নিয়ে এল । 

মুহূর্তের মধ্যে লক্ষ্মীর সমস্ত শরীরট1 আড়ষ্ট হয়ে গেল, মুখ 
দিয়ে একটা শব্দও বেরুল না। পলকের জন্যে মনে হ'ল সে যেন 
মরে গেছে। কিন্তু মুহূর্তের জন্যেই । পরক্ষণেই একট। প্রবল ধাক্কায় 
বিভান ছিটকে দেওয়ালের দিকে চলে গেল, সশবে ঠুকে গেল 
তার মাথাটা 

বিমুঢ় হয়ে বিভাঁস তাঁকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। বড় বড নিশ্বাস 
পড়তে লাগল তার । চাঁপা কঠিন গলায় জবাঁব দিলে, বেশ । 

সেই যে বিভাঁস লক্ষ্মীর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল- একমাসের 
মধ্যে এ বাড়িতে আর পা দিল না। আর লজ্জায় অপমানে 
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বিছানায় লুটিয়ে লুটিয়ে কাদতে লাগল লক্ষ্মী, একথ। কাউকে বলবার 
নয়, কেউ বিশ্বাস করবে না। বরং বৈধব্যের অপরাধে কলঙ্কের 
সমস্ত বোঝাট! তাঁরই ঘাড়ের ওপরে চেপে বসবে । 

কিন্ত বিভাসেরও দিন আসছিল । এল যথা সময়ে। 

পাড়ায় ভয়ঙ্কর হাম হচ্ছে। বাড়িতে ছেলেপিলের হয়েছে, 
লক্ষ্্ীরও হ'ল । যেমন তীব্র জবর, তেমনি তীব্র যন্ত্রণা । তিনট] দিন 
মে চোখ মেলেও তাকাতে পারল না--দেখতে পেল না৷ তাঁর চারি- 
দিকে কী ঘটছে বা! না ঘটছে। 

সেই সময়ে নিরুপায় শ্বশুর বিভাকে ডেকে নিয়ে এলেন । 

নতুন ডাক্তার, কর্তব্যপরায়ণ। সে ভালে ওষুধই এনে দিলে। 
প্রেসক্রিপশন করে নয়, নিজের হাতেই ওষুধ নিয়ে এল । বললে, 
এইটে মুখে মাখিয়ে দেবেন, হামগুলো৷ তাড়াতাড়ি উঠে যাবে, 
কোনে স্পটও থাকবে না। 

মুখে ওষুধের তুলি পড়তেই আচ্ছন্ন অচেতন লক্ষ্মী অসহা যন্ত্রণায় 
উঠে বসল। সমস্ত মুখে কে যেন খানিকট! তরল আগুন বুলিয়ে 
দিয়েছে। আঁঙ্ল লাগতেই সঙ্গে সঙ্গে পোড়া চাঁমড়া উঠে আসতে 
লাগল, বেরিয়ে পড়ল লাল টকটকে দগদগে ঘা। চিরদিনের 
মতো। বীভৎস ভয়ঙ্কর হয়ে গেল লক্ষ্মী । 

স্টীমারের বাশি হঠাৎ উচ্চকিত হয়ে উঠল। সামনে একট। 
বন্দরের ওপরে সার্চলাইটের দীপ্তি পড়েছে । ইন্দির। উঠে দীড়াল। 
বললে, এই স্টেশনে আমি নামব। ধন্যবাদ, অনেক আনন্দ পাঁওয়। 
গেল আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে। 

ইলা ব্যাকুল হয়ে বললে, ধীড়ান, দাঁড়ান। ঘাটে লাগতে তো 
আরে! কয়েক মিনিট দেরি আছে। তারপরে কী হ'ল বলুন! 
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স্ুটকেশট। তুলে নিয়ে ইন্দিরা হাসল কী আর হবে? 
বিভামের নামে কেস কর! যেত। কিন্তু প্রমাণ তে। করা চাই। 
ওষুধের শিশিট1] যে সেই এনে দিয়েছিল কী করে বলা যাবে? তা 
ছাড়া শ্বশুর-শাশুড়ীও কি চাইতেন ঘরের কেলেঙ্কারি নিয়ে খবরের 
কাগজে টানাটানি হয়? তাদের না ছিল টাক, না ছিল সহায়। 

নিচে খালাসীদের চীৎকার-্-হাফিজ, হাফিজ | স্টীমার ঘাটে 
ভিড়েছে। শোনা যাচ্ছে মানুষের কোলাহল। ইন্দিরা বললে, 
আচ্ছ?, নমস্কার । 

স্নমন্কার | 

দোতলার মি'ড়ির মুখে কী ভেবে আবার থেমে দাড়ালো 
ইন্দিরা । মুখ ফিরিয়ে বললে, হ্যা, আর একট। কথা । লক্ষ্মী শেষ 
খবর পেয়েছে বিভাসের সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে। বেশ সুন্দর একটি 
মিষ্টি মেয়ের সঙ্গে__এই আপনার মতোই অনেকটা । 

সিড়ি দিয়ে তর্‌ তর্‌ করে নেমে গেল ইন্দিরা । . 

বিভাস কা্ঠ হাঁসি হাঁসল £ দেখছ ইলু, কী চমৎকার একট? গল্প 
বানিয়ে 

কিন্তু ইল! জবাব দ্দিল না। ছু-চোখে তীক্ষ অবিশ্বাসের আগুন 
ছড়িয়ে কেবিনে টুকে সজোরে দরজা বন্ধ করে দ্িলে। কাতর 
বিভাল ডাকতে লাগল £ ইল, শোনো, শোনো-- 

স্টীমার থেকে নেমে ইন্দিরা হেঁটে চলেছে পথ দিয়ে। সত্যিই 
বানিয়ে 'বলা গল্প। নিজের সব ভেঙ্গে গেছে বলেই যা-কিছু সুন্দর 
দেখতে পায় তাকেই কি তার ভাঙতে ভালে। লাগে ? তার মুখখান৷ 
পুড়ে গিয়েছিল কোনো ডাক্তারের আাসিডে নয়, একট স্টোভ 
দুর্ঘটনাঁতেই। 


ফলজ্মতি 


মার্টিন কোম্পানির রেলের যে এত রহস্য আছে তা কে জানত! 

বক্তিয়ারপুর জংশন ছেড়ে মন্দাক্রাস্তা ছন্দে নবে গোটা! তিনেক 
স্টেশন এগিয়ে এসেছে, এমন সময় ছেড়া জিনের কোট পরে 
টিকিওলা বিহারী টিকেট কালেক্টার দর্শন দিলেন। ছৃংসংবাদটা 
পাওয়া গেল তার মুখেই । যথোচিত বিনয়ের সঙ্গে তিনি জানালেন, 
এ গাঁড়ি তে। রাজশীর যাবে না! 

--তাঁর মানে ?--আমরা গাছ থেকে পড়লাম । 

ততোধিক মিগ্রি ভাষায় তিনি জানালেন, এই ট্রেন যাবে বিহার 
শরীফ, পর্যস্ত। 

পাওুর মুখে জিজ্জে করলাম, তা হলে? 

--তা হলে ঘন্টা চারেক বিহার শরীফে বসে থাকতে হবে। 
তারপরে রাজগীরের ট্রেন পাবেন। 

আশ্বাম দিয়ে ভদ্রলোক প্রস্থান করলেন । 

চিন্তায় শান হয়ে আমি আর অন্থু পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকালাম। সমস্ত প্ল্যানটাই গোলমাল হয়ে গেছে । এই গাড়িতে 
গেলে বেল! চারটের মধ্যে দিনের আলো থাকতে আমর! রাজশীর 
পৌঁছতে পারতাম । বেলাবেলি ধর্মশাল! খুঁজে নিতে কষ্ট হস্ত না__ 
বিকেলট! রাজগীরে কাটিয়ে পরদিন সকালের ট্রেনে নালান্দা, তার- 
পর হছুপুরের গাড়িতে পাটনায় প্রত্যাবর্তন। অর্থাৎ রিংক্রীগ করে 
আমর! রাজগীর আর নালান্দ। সেরে নিতে চেয়েছিলাম । 

কিন্ত ব্যাপার যা ্াড়ালো৷ সেটা আশাপ্রদ নয়। রাজগীরে 
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আমরা কখনো যাইনি-_সেখ|নে চেনা কোনো লোক আছে বলেও 
জানি না। কুণ্ুক্নানের সময় এটা নয়, সুতরাং আকস্মিকভাবে 
কোনো বাঙালীর আতিথ্য যে পাওয়া যাবে এতখানি দৈববাদী 
হওয়াও শক্ত । এমন একটা বড় শহরও নয় যেখানে হোটেলে 
অবারিত দ্বার। সুতরাং এই রাত আটটার সময়ে সেখানে যে কী 
ব্যবস্থা কর! যাবে সেটা ভাবতেই অস্বস্তি লাগছিল । 

অন্ুকে বললাম, কী কর! যায়? 

পরম নিশ্চিন্তভাবে অনু জবাব দিলে, একট! কিছু হবেই । 

-্্কী হবে? 

--আ:-তা নিয়ে এত মাথা ঘাঁমাচ্ছ কেন? ওখানে গেলে 
নিশ্চয় একট! বন্দোবস্ত হবে| দ্যাখো--কী চমতকার একট! পাহাড় 
-কী ছোট! আচ্ছা, পাহাঁড়ের ওপরে ওট] কী? মন্দির, না? 

সাধে কি পথি-নারী সম্বন্ধে শাস্বকারের! সাবধান-বাণী উচ্চারণ 
করেছেন! হতাশ হয়ে একট! সিগারেট ধরালাম। কামরার বিহারী 
সহযাত্রীব ততক্ষণে একটা চামড়ার প্রকাণ্ড ঝাঁকড়ী বাজিয়ে 
হোলির গান জুড়ে দিয়েছে আর ট্রেনের ছপাশে তরঙ্গিত অড়রের 
ক্ষেত ছিটকে ছিটকে পেছনে সরে যাচ্ছে। 


খাটি পশ্চিমা প্যাড়া আর পৃরীর সঙ্গে বিহার শরীফে চা-পরবটা 
মন্দ জম না। কিন্তু রাঁজগীরের ট্রেন যখন ছাড়ল তখন কৃষ্ণপক্ষের 
সন্ধ্যা আকাশে তাঁর কালো ডান! মেলে দিয়েছে । দেখতে দেখতে 
ঘন অন্ধকারে বিহারের মাঠ-ঘাট তলিয়ে গেল, আর অন্ধকারের 
মতই অনিশ্চিত একটা সংশয়ে আমার মনট। পীড়িত হতে লাগল। 

আমি খানিকটা ঘরকুনো আর শ্স্তিত্রিয় জীব। বাইরের 


ফলশ্রুতি ৭৫ 


পৃথিবীতে ছুটে বেরোবার শখ আছে, কিন্তু মাহস নেই । অনিশ্চয় 
আযডভেঞ্চার সব সময়ে আমাকে রোমাঞ্চিত করে তোলে না বরং 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই উদ্বিগ্ন করে। এক হলে ভাবনা ছিল না, 
কিন্ত রাত আটটার সময় সন্ত্রীক কোথায় আশ্রয় হাতড়ে বেড়া 
মেইটেই প্রকাণ্ড দুর্ভাবনা হয়ে উঠেছিল। পাটনাতেই শুনেছি 
রাজগীরের ধর্মশাল! বাঙালীর প্রতি খুব অন্থুকুল নয়, আরো! বিশেষ 
করে এই অসময়ে 

কিন্তু অন্ুকে কিছু বল! বৃথা। কালো অন্ধকারের দিকে 
বিভোর চোখ মেলে সে বোধ করি কবিতার খাছ খু'জছিল। 
গছ্ভময় স্বামীর জীবনে কবি স্ত্রীর মতো মর্মান্তিক দুর্ঘটনা আর 
কী হতে পারে! 

আমার ছর্ডাবনাকে উপেক্ষা করেই ট্রেন পরমোৎসাহে ছুটতে 
লাগল। মাঁ্টিনের গাড়ির চাকায় যেন মেলট্রেনের ছন্দ মিলেছে । 
একটার পর একটা স্টেশন পেছনে সরে যেতে লাগল, তাঁরপর নক্ষত্র 
আর ছায়াপথের আলোয় আভালিত দিগন্তে মাথ! তুলে দীড়ালো 
জরাসন্ধের পুরী, বিশ্বিসারের রাজধানী, ভগবান তথাগতের চরণ-ধন্য 
পৃঞ্চগিরির শিখরমাল1-_গিরিব্রজপুরী রাঁজগৃহ। তীব্র হুইমিলের 
শব্দ করে ট্রেন একটা বাঁক ঘুরল। 

অন্থকে বললাম, রাজগীর তো এল । 

ছেলেমানুষের মত অনু খুশি হয়ে উঠল ঃ ভালোই হয়েছে। 
ট্রেন থেকে নেমেই আমর! উষ্ণধারায় স্নান করে আসব । চমৎকার 
হবে--তাই না? | 

_চমতকার তো হবে। কিন্তু তাঁর আগে রাত্রের একট! 
আস্তানা-- 
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আাটাচির ডালাট। আটকাতে আটকাতে পরমোল্লাসে অন্ধ 
বললে, কিছু ন! হয় স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পড়ে থাকব। 

মুখে য৷ এসেছিল ভাষায় তা প্রকাশ কর! গেল না। দাম্পত্য- 
কলহের কাব্য-মাধুরী যাই থাক, বাস্তব জীবনে ওট! আমি বরদাস্ত 
করতে পারি না। স্বৃতরাং নীরবে হোল্ড-অল জড়াতে লেগে 
গেলাম । 

আবার একট! তীক্ষ বাশির শব্দ । অন্ধকারের মধ্যে দূরে দূরে 
কতগুলো আলো । আস্তে আস্তে মার্টিনের রেল গতি সংযত করতে 
লাগল। দেখা দ্রিল একটুকরো স্টেশন-_রাঁজগীর। 

অথ অদৃষ্ট-পরীক্ষা । 

ডাকাডাকি করেও কুলির সাক্ষাৎ মিলল না-__ছু-চারজন যার! 
আছে তার? অন্যদিকে ভিড জমিয়েছে। আাটাচি আর বিছানাট। 
প্লাটফর্মে নামিয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। মাথার ভেতরে 
দুশ্চিন্তার যেন জোয়ার চলেছে । আগে একটু দম নেওয়া যাক । 
তারপর ধীরে-স্ুস্থে স্টেশন মাস্টারের সৌজন্তের কাছে আবেদন 
জানানো যাবে। তিনি যদ্দি কূপাপরবশ হয়ে একট! রাত্রির ব্যবস্থা 
করে দিয়ে আমাদের চির-বাধিত করে রাখেন-__ 

কিন্ত অনৃষ্টবাদী হওয়া কপালে নিতান্তই লেখ! ছিল সেদিন। 
হঠাৎ আমাদের একেবারে পাশেই পরিষ্কার নারীকণ্ঠে বিশুদ্ধ বাংলা 
ভাষায় শোনা গেল £ না মা, এ গাড়িতেও তো৷ আসেনি । 

মনে হ'ল যেন দৈববাণী শুনলাম | 

স্টেশনের এদিকটায় আলো নেই। শূন্য ইণ্টার ক্লাশটার পাশে 
চিন্তিত মুখে ্াড়িয়েছিলাম আমরা । কণ্ঠম্বরের সঙ্গে একটা 
লগ্টনের আলো আমাদের চকিত করে তুলল। তাকিয়ে দেখি ছোট 
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একটা! হারিকেন হাতে ছুটি মেয়ে এসে দাড়িয়েছে । একটি তরুণী, 
অপরটি প্রোটা । 

-আপনারা কোথায় যাবেন ?- প্রশ্নটা আমাদের প্রতি । 

এবার জবাঁব দিলে অনু । বললে, ঠিক নেই। 

-ঠিক নেই! তরুণী মেয়েটির গলায় বিস্ময় প্রকাশ পেল £ 
কোথেকে আসছেন আপনারা? 

_-পাটনা। 

--পাটনাতেই থাকেন? 

সন!) কলকাতায় । 

মেয়েটি হাসল £ রাজগীরে কখনো আসেননি বুঝি ? 

_না। একটা রাত থাকবার মতো ধর্মশালা কোথায় পাওয়া 
যাবে বলতে পারেন? 

হাতের লনটি তুলে ধরে মেয়েটি বেশ মন দিয়ে আমাদের 
লক্ষ্য করতে লাগল । তারপরে হঠাৎ হেসে উঠল সকৌতুকে। 
বললে, একটা রাত থাকবার জন্তে ধর্মশাল। তো, চলুন। 

কথাটা বলেই মেয়েটি বাঁহাতে আযাটাচিট। তুলে নিলে। 
বললে, চলুন । 

আমি সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলাম £ আহাঁ-হা, করছেন কী? ওটা 
আমাকে-_ 

শাসনের ভঙ্গিতে মেয়েটি আল্গা একটু ধমক দিলে। বললে, 
থাক থাক, আর ভদ্রতা করতে হবে না। আপনি পুরুষ, এই 
বিছানাট। নিন, তাহলেই হবে। 

--একটা কুলি ডাকলে হ"ত না? 

_কী যে বলেন!--ঘনিষ্ঠ পরিচিতের মতো এক ঝলক ন্গিগ্ধ 
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ভৎনার দৃষ্টি মেয়েটি আমার মুখের ওপরে ছড়িয়ে দিলে ; হু-পা৷ 
তো! যেতে হবে, এর জন্যে আবার কুলিকে পয়সা! দেবেন নাকি! 
না পারেন বিছানাটাও আমিই নিযে নিচ্ছি। 

সর্বনাশ-_-এ কী রকম মেয়ে! শশব্যস্ত হয়ে আমি বিছানাটাকে 
ঘাড়ে তুলে নিলাম। আর লঠনের আলোয় দেখলাম অনুর চোখে 
সন্দেহ আর অগ্রীতির একটা কুটিল ছায়াভাস নেমে এসেছে । 

আবার তাড়া এল 5 কই, চলুন। সারারাত দাড়িয়ে প্ল্যাট্‌- 
ফর্মেরই হাওয়া খাবেন মনে করেছেন নাকি? 

লগ্ঠন হাতে আগে আগে চলতে সুরু করলে মেয়েটি, মন্তরমুদ্ধের 
মত আমরা তাকে অনুসরণ করতে লাগলাম । অপরিচিত দেশের 
অন্ধকার রহস্তে ঘের। পাহাড়ের ভেতর থেকেই যেন এই রহস্তময়ী 
মেয়েটি বেরিয়ে এসেছে। কী একটা অপূর্ব অলৌকিক ক্ষমতায় 
সে মুহূর্তে আমাদের বশীভূত করে ফেলেছে কে জানে, কিন্তু তার 
ইচ্ছার শৃঙ্খলে বাঁধ। পড়ে যেন আমরা অচেতন অজ্ঞান সত্তার মতে 
এগিয়ে চলেছি। কেমন একটা আশ্চর্য অনুভূতি নেশার মতো 
আমার স্ায়ুর ওপরে ক্রিয়া করছিল। আমার পাশে পাশে চল- 
ছিল অন্থু। সে কী ভাবছিল জানি না, কিন্ত কয়েক মুহূর্ত পরেই 
টের পেলাম তার ছোট হাতখানা আমার হাতের ভেতরে আশ্রয় 
খুঁজছে--ভয় পেয়েছে সে। আমাদের পেছনে পেছনে আসছে 
সেই প্রৌটাটি, আগে কোনে কথ! বলেনি, এখনো নাযেন স্তব্ধ 
একটা ছায়ামূতির মত নিশ্রাণ। 

কিন্ত এ আমরা চলেছি কোথায়? প্ল্যাট্কর্মের পাশ দিয়ে 
খানিকট। এগিয়ে রেললাইন পেরুলাম। তারপরে দেখা দিল হাটু 
প্রমাণ বুনে৷ আগাছার ঝোপ, এলোমেলো পাথরের টুকরো । এ 
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তো পথ নয়। মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা বিছ্যংশিখার মতো চমক 
দিয়ে গেল, স্বপ্ন উডে গেল হাওয়ায় । থেমে দাড়িয়ে আমি প্রায় 
আর্তনাদ করে উঠলাম £ কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন বলুন তো৷? 

মেয়েটি কিন্তু ফিরেও তাকালে। না। সহজ প্রসন্ন স্বরে বললে, 
ভয় পাচ্ছেন বুঝি? কলকাতার মানুষ তো, এক মুঠো ঝোপ 
দেখলেই গণ্ডার আর গরিলার কথা ভাবতে বমেন। কিন্তু ভয় 
নেই, এসে পড়েছি--ওই দেখুন ।__আঙল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে 
তিন-চাঁরটে আলে? ভৌতিক চোখের মতো! মিট মিট করছে । 

কথার সুত্র ধরে বলে চলল, সোজ। রাস্তায় এলাম কিনা । ঘুর- 
পথ হলে অনেকটা দূর পড়ত। 

কথার ভঙ্গিট। বিস্ময়কর । আমাঞ্িত নয়, সহজ একটা শিক্ষা 
আর বুদ্ধির প্রতিধ্বনি তার ভেতরে শুনতে পাওয়া গেল। শুধু 
অনুভব করলাম আমার হাতের ভেতরে অনুর মুছিটা ক্রমশ কঠিন 
আর ঘর্মাক্ত হয়ে উঠছে, আর পেছনে পেছনে তেমনি আসছে 
নির্বাক প্রৌঢা মহিলার ছায়ামূতিটা। 


যেখানে এসে পথ শেষ হ'ল, সেটা কিন্তু ধর্মশাল! নয়। 

একখানা ছোট একতল। বাড়ি। ইটের দেওয়াল, ওপরে টালির 
ছাউনি । মেয়েটি চাবি দিয়ে ঘর খুলে ফেললে । তারপর অনুর 
দিকে ফিরে স্মিতমুখে বললে, একট! রাত তো? ধর্মশালার চাইতে 
এখানে বেশী কষ্ট হবে না৷ 

_কিস্ত আপনিই বা কেন এভাবে গ্লিছিমিছি কষ্ট করতে 
গেলেন? একট! ধর্মশীল] দেখিয়ে দিলেই-__ 

স্পপীগল হয়েছেন? এই রাত করে অচেনা-অজান। জায়গায় 
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কোথায় গিয়ে উঠবেন, আর চোরে সব লোপাট করে নেবে। 
আমাদের এ ঘরট। তো! একেবারেই খালি, একটা রাত ঘুমৃতে 
কোনে কষ্ট হবে না। 

ঘরখানা শুধু খালিই নয়। পরিক্ষার আর ঝকঝকে । মেঝেতে 
কোনো তক্তাপোশ নেই, বোঝা গেল মাটিতে শোয়াই এদের 
অভ্যাস। দেওয়ালের একদিকে একখান] কালীঘাটের পট, আর 
একপাশে দড়ির ওপরে কতকগুলো শ্াড়ী। সামনে একটা মস্ত 
খোলা জানলা, তাতে শিক নেই। তার অবারিত ব্যাঁপ্তির ভেতর 
দিয়ে পাহাড়ের জিদ্ধ বাতাস হু হু করে ঘরের ভেতরে বয়ে আসছে। 

আমি আর অন্থু শুধু পরস্পরের মুখের দিকে দৃষ্টি বিনিময় 
করলাম । 

পাঁশের ঘর থেকে এতক্ষণে প্রৌঢার আওয়াজ পাওয়া গেল £ 
নিরু, জল চাপিয়েছিস ? 

বোঝা। গেল মেয়েটির নাম নিরু। নিরু বললে, তাহলে আপনারা 
হাতমুখ ধুয়ে চা খেয়ে নিন। তারপরে কুণ্ডে স্নান করে আসবেন। 

_-এত রাত্রে কুণ্ডে স্নান! 

বাঁ? রাত্রেই তো! ভালো । এখন গরম পড়ে গেছে না? 
দিনে কি আর কুণ্ডের জল ছোঁয়া যায় আজকাল? নিন, নিন, 
হাঁতমুখ ধুয়ে নিন। বারান্দাতেই জল আছে। কই বৌদি, কাঁপড়- 
চোপড় বদলাবেন না? চলুন, ও-ঘরে চলুন। 

বৌদি; অনুর মুখের ওপর থেকে অস্বস্তির ছায়াট। সরে এল 
একটুখানি, এমনকি এক ঝলক হাসিও দেখ! দিল। বললে, চলুন। 

কয়েক মিনিট পরই টের পেলাম স্টোভের শ' শশা শব্দ 
ছাপিয়ে ও-ঘর থেকে হাঁসি আর গল্পের কলগুগুন উঠছে। মেয়ের! 
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কত সহজে যে পরস্পরের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিতে পারে, 
আশ্চর্য! 

আধঘণ্টার মধ্যে পাঁপড় সহযোগে চা চলে এল । নিয়ে এল 
নিরুই। বললে, দাদা, এখন আর বেশী খেতে দেব না। রান্না হয়ে 
যাবে একটু পরেই । চা-টা শেষ করে চলুন, কুণ্ড থেকে স্নান করে 
আস] যাবে। 

চায়ের পেয়ালাট। টেনে নিয়ে এইবার আমি পূর্ণদৃর্টিতে মেয়েটির 
মুখের দ্রিকে তাকালাম । সঙ্গে সঙ্গে যেন বেহালার একট তার 
ছি'ড়ে গেল ঝনাৎ করে-_স্থর কেটে গেল । আধো আলে। আধো 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে যাকে ভালো করে দেখা যাচ্ছিল না, 
একখান! ছাপা শাড়ী আর শ্ঠামবর্ণ ছু'খানি বানর ছন্দে যাঁকে 
আশ্চর্য স্বপ্রসধারিণী বলে মনে হচ্ছিল, বন্ধনহীন অল কল্পনা যাকে 
নিয়ে ইচ্ছে মতো মূতি রচনা করে চলেছিল, সে এই! মেয়েটি 
স্বন্দরী নয়--বরং কুৎসিতের সীমানা ঘেঁষেই চলেছে । রং ময়ল। ; 
মুখখান1 অসম্ভব লম্বা, হাসলে খানিকটা বিবর্ণ মাড়ি বেরিয়ে পড়ে 
অসঙ্গতভাবে। যৌবনের লাবণ্য স্বাভাবিকভাবে যতটুক আলো 
ছড়িয়েছে, কোনোখানে তার বেশী এতটুকুও চোখে পড়ল না। শুধু 
প্রসন্ন উজ্জলতায় বুদ্ধি-মাজিত দৃষ্টিট। তার জ্বলজ্বল করছিল । 

আমার মুখের ওপর চিন্তার অভিব্যক্তিটা কতখানি ফুটে 
উঠেছিল জানি না। কিন্তু নিরু হঠাৎ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
বলে গেল, বৌদি স্নানের জন্তে তৈরী, আপনাকে পাঁচ মিনিটের 
নোটিশ দিয়েছেন। 

হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখল।ম, রাত সাড়ে নটা। 
ক্লাস্তিতে শরীর অবসন্ন হয়ে আলছে, একটু শুয়ে পড়তে পারলে 


ঙ 
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যেন বাঁচি। এত রাত্রে স্নীন-পুণ্য অর্জন করবার মতো! মনের অবস্থা 
আমার নয়। তা ছাড়া কাল অন্ধকার থাকতে নালান্দার ট্রেন 
ধরতে হবে, একটু তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে নেওয়াও দরকার। 

কিন্ত আমার ইচ্ছা আর অনিচ্ছা এখন বড় কথা নয়। কালো! 
হোক, কুৎসিত হোক-_তবু এই মেয়েটিই যেন আমার চিন্তা-চেষ্টা- 
চেতনার ওপরে একট! বিচিত্র প্রহেলিকার জাল বিস্তীর্ণ করে 
দিয়েছে। নিজের ইচ্ছায় এখানে আসিনি--নিজের ইচ্ছায় এখানে 
কিছু করাও যাবে না| কে এই মেয়েটি জানি না, কী তার পরিচয় 
তাও জানি না, শুধু এটুকু বুঝতে পারছি যেন আমি সন্মোহিত হয়ে 
গেছি । মন আর প্রশ্ন করতে চায় না, একটা নিরুপায় আত্মপমর্পণের 
ভেতরে সব মেনে নিতে চায়, সব স্বীকার করে নিতে চায়। 

বসে বসে ঘে ভাবব, তারও কি যে! আছে বেশীক্ষণ! আবার 
নিকুর প্রবেশ । 

-__কই, তৈরী হয়ে নিলেন না? আপনারা সাহিত্যিকেরা বড্ড 
কুঁড়ে মানুষ কিন্তু। 

_-সাহিত্যিক। কী করেজানলেন? 

_+বাঃ বৌদির কাছে শুনলাম না! নিন, উঠুন এখন। এক 
রাতের জন্তে এসেছেন বলেই এমন চমতকার উষ্ণ ধারায় স্নান 
করবেন না, এ হতেই পারে না। 

নিরুত্তরে উঠে পড়লাম । 

তিনজনে চলেছি স্নান করতে । চারদিকে তরল তমসার 
পরিব্যাপ্ডি-দূরে ক'ছে পাহাড়ের শ্রেণী ধ্যানন্তিমিত হয়ে আছে 
বিস্মৃত ভারতবর্ষের বিলুপ্তপ্রায় স্বাক্ষর বহন করে। মাঝে মাঝে 
বিচ্ছিন্ন এক-একটা! বাড়ি থেকে এক-এক টুকরো আলোর ঝলক 
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পড়ছে চোখে । রাশি রাশি উদ্দাম বাতাসে সিদ্ধ শীতের আমেজ । 
পায়ের তলায় মন্থণ গীচের পথ অগ্রসর হয়ে গেছে কুণ্ড পর্যন্ত । 

অন্ধকারের ভেতরেও আড্ল বাড়িয়ে মেয়েটি বলতে লাগল £ 
এদিকের নীচু পাহাড়ের গায়ে যে ভাড়া পাথরের প্রাচীর দেখতে 
পাচ্ছেন, এট! মহারাজ বিশ্বিসারের ছ্র্-প্রাকার। দূরে এ ষে 
অন্ধকার পাহাড়, বুদ্ধদেবের উপদেশ সংগ্রহ করবার জন্যে ওখানে 
শ্রমণদের মস্তবড় একট] সভ1 বসেছিল-_ 

আলোয় মেয়েটির যে মুখখান। দেখেছিলাম, অন্ধকারে আর তা৷ 
দেখতে পাচ্ছি না! শিক্ষায়, রুচিতে এবং স্বাভাবিকতায় এমন 
পরিপূর্ণ কে এই মেয়েটি? কে আশা করেছিল অজ্ঞাত অনাত্বীয় 
বিদেশে এমন একটি স্বজনের সঙ্গে এইরকম আকম্মিকভাবে দেখা 
হয়ে যাবে? কে এই নির--এবং কী এ? 

পাহাড়ের সিঁড়ি বেয়ে উঠলাম কুণ্ডে। বাঁধানো উঠোনে 
অশ্রান্ত প্রবাহে পঞ্চধারার জল আছড়ে পড়ছে । এত রাত্রে সাতক 
বেশী নেই, শুধু মর্মরশুত্র কতকগুলি ভাকঙ্করমূত্তির মতো! ছু-তিনটি 
তিব্বতী মেয়ে সর্বাঙ্গ খুলে ধারা স্নান করছে । আমরাও ধারার 
জলে প্রথম পুণ্য সঞ্চয় করে সিড়ি দিয়ে নামলাম ব্রহ্মকুণ্ডে। 

মাথার ওপরে শুধু বড় একটা আলো! জলছে, তার নীচে টলমল 
করছে কুণ্ডের উত্তপ্ত নীলজল। জলে নামতেই তাপে শরীরটা 
শিউরে উঠল, তারপর যখন কুণ্ডের জলে গল৷ পর্ষস্ত ডুবিয়ে বদলাম, 
মনে হ'ল এমন চমৎকার ভালে। লাগার অনুভূতি আমার জীবনে 
আর কখনে। আসেনি । 

অনু উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে, বাঁঃ কী ভালে প্রাগছে! 

মাথার ওপরকার আলোতে নিরুর চোখছুটো৷ কি এক মুহূর্তের 
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জন্যে চকচক করে উঠল ? না, আমার দেখবার ভুল? নিরু বললে, 
শুধু ভালে! লাগ! নয়। এর জলে স্নান করলে সমস্ত ব্যাধি দুর 
হয়ে যায়, জানেন তো।? শরীরের ব্যাধি নয়, মনেরও। 

অনু বললে, তাই বুঝি আপনি এখানে নিয়মিত স্নান কবেন? 

_-করি বৈকি । মনের ব্যাধির কি আর অস্ত আছে! আমর! 
তে। আপনাদের মতে৷ ভালো লোক নই। 

অনু হেসে বললে, আমরাও ভালো লোক নই। 

নিরু এক মুহুর্তেব জন্যে চুপ করে রইল । তারপর বিষগ্রভাবে 
হাসলে, বললে, উঠন, রাঁত হয়ে গেছে। 

অন্ধকার নির্জন পথ দিয়ে আবার আমর! ফিরে এলাম । কিন্তু 
নিরু এবার আর বেশী কথ! বললে না, কেমন চিস্তিত আর অন্যমনস্ক 
হয়ে গেছে । শুধু চলার তালে তালে তার ভিজে শাড়ীটা ছলাৎ 
ছলাৎ করে বাজতে লাগল । 

বাড়িতে ফিরে দেখ। গেল, নিরুর মা এর মধ্যেই আমাদের জন্যে 
চমৎকার মুগের ডালের খিচুড়ি আর ছ তিনটে ভাজার ব্যবস্থা করে 
রেখেছেন। সমস্ত দিন ক্লান্তির পর কুণ্ডের সান যেন পেটে ক্ষিদের 
একেবারে ধূধূ আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল। কী অসম্ভব তৃপ্তির 
সঙ্গে যে খেলাম তা বলবার নয়। 

ঘুমে শরীর একেবারে অচেতন হয়ে এসেছে । টলতে টলতে 
বিছানায় এসে পড়লাম। বাইরে থেকে পাহাড়ের হাওয়া যেন 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । কোথায় গেল অপরিচিত জায়গার 
একটা আশ্চর্য কোথায় রইল নিরু, তন্দ্রার অতলে আমি 
তলিয়ে গেলাম । /মন্গু যে কখন পাশে এসে শুয়েছে টেরও 
পাইনি। 


গ্রাতিশ্রুতি ৮৫ 


পরদিন ঘুম ভাঙল নিরুর ডাঁকে। 

বাইরে তখনে। রাত্রি পুপ্রিত হয়ে আছে। জানালার ভেতর 
দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস। নিরু বললে, আপনাদের ট্রেনের কিন্তু আর 
দেরি নেই। আমার চাঁয়ের জল ফুটে গেছে। 

তটস্থ হয়ে আমর! উঠে পড়লাম । 

নির বললে, রাতারাতি এলেন, অন্ধকার থাকতেই চলে 
যাচ্ছেন। রাজগীর একবার দেখে নিতেও পারলেন নাঁ। একটা 
দিন থেকে গেলেই তো পারেন। 

_-অসন্তব। ছুটি ফুরিয়ে গেছে। আজ রাত্রেই দিল্লী 
এক্সপ্রেসে আমাদের কলকাতা ফিরতে হবে। 

--আবার আমবেন তো? 

_আদব বৈকি। আশ। করি, আপনার আতিথ্যই পাওয়া 
যাবে। 

_বড়লে।ককে আতিথ্য দেওয়াই কি আমার পেশ ?__নিরুর 
গলার স্বর আকন্মিকভাবে অত্যন্ত রূঢ ঠেকল ; কামন। করবেন 
আমার সঙ্গে যেন আপনাদের আর কখনো দেখা না হয়। 

পরক্ষণেই সে দ্রতবেগে বেরিয়ে গেল। আমি বিস্ময়ে 
বললাম, ব্যাপার কী? 

মেঘের মতে মুখ করে অনু জবাব দিলে, জানি ন|। 

__কাল তে! খুব গল্প করলে দুজনে | 

-_ছাই-_-যেন একট! ধমক দিয়েই অন্থু মাঝপথে কথাটাকে 
থামিয়ে দিলে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই চ1 নিয়ে এল নিরু। তার সঙ্গে লুচি, 
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হালুয়া । কত রাতে উঠে সে আমাদের জন্তে বসে বসে খাবার 
তৈরী করেছে কে জানে ! 

আশ্চর্য, নিরু বদলে গিয়েছে এর মধ্যেই। তেমনি প্রসন্ন 
ন্লেহভরে হাসল । বললে, চ1 ঠাণ্ডা করবেন না বৌদি। পেট ভরে 
যা পারেন এই খেয়ে নিন, সারাদিন যে আর বিশেষ কিছু জুটবে 
তাঁতো মনে হয় না। আর এদিকে আজকাল কলের! সুরু হচ্ছে, 
বাজারের পুরীটুরী কিছু খাবেন না কিন্তু। 

চা খাওয়া নীরবেই শেষ হল। কারো মুখে কোনো কথা 
জোগাচ্ছে না। নিরু বললে, স্টেশনের পথ তো চেনেন না, চলুন, 
এগিয়ে দিয়ে আসি। 

_-আপনার মার সঙ্গে একবার দেখা করে-__ 

__কিচ্ছ দরকাঁর নেই। ঘুমুচ্ছেন। 

ট্রেন যখন ছাড়ল তখন রাজগীরের পাহাড়ের ওপর প্রথম 
ভোরের আভাস দেখা দিয়েছে । সূর্য ওঠেনি, শুধু নিঃসঙ্গ রাত্রির 
তমসা ফিকে হয়ে যাচ্ছে। প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে থাকা নিরুর মৃত্তিটা 
ক্রমেই অস্পষ্ট হয়ে আসতে লাগল-_রাত্রির অন্ধকারে হঠাৎ-দেখ। 
রহস্যময়ী রাত্রি ভোর হওয়ার আগেই মিলিয়ে গেল দৃ্টির বাইরে । 

আমি আর অন্থু ছুজনেই চুপ করে বসেছিলাম । পেছনে 
পঞ্চগিরি ক্রমশ দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছিল--অড়ৌর ক্ষেতের ওপর 
এসে পড়ছিল সকালের সোনার আলো!। নিরুর কথাই ভাঁব- 
ছিলাম। কে এই মেয়েটি-__কী এ? নিজের সম্বন্ধে একটি কথাও 
বলেনি, শুধু আমান্রে সব কথাগুলোই শুনে গেছে। অযাচিত 
ভাবে আশ্রয় দিয়েছে যত্ব করেছে, অথচ নিজের সম্বন্ধে এতটুকুও 
দাঁবী নেই, তাঁকে যে কেউ মনে রাখবে তাঁও সে চায় ন7া। আসবার 


প্রতিশ্রুতি ৮৭ 


সময় তাই একটি কৃতজ্ঞতার কথ পর্যস্ত মনে আসেনি, একট 
ধন্যবাদ জানাতে পারিনি পর্যস্ত। 

বাস্তবিক-_অদ্ভুত রহস্য একটা । যেন একটা রাত স্বপ্ন 
দেখলাম। তিমিরাবগুষ্ঠিত রাজশীরের সঙ্গে সঙ্গেই নিরুও 
তিমিরেই নিহিত হয়ে রইল, তাঁর আভাস পেলাম, কিন্তু চিনতে 
পারলাম না। 

অনু কী ভাবছিল, কে জানে। ওর চোখছুটে। জ্বলছে, যেন 
হিংস্র একট] বিদ্বেষে জলছে। হঠাৎ আমার দিকে মুখ ফেরালো। 
বললে, কী ভাবছ? 

__ভাবছিলাম-_- 

- বুঝতে পেরেছি ।_অন্থু থামিয়ে দিলে আমাকে; তা ছাড়া 
আর ভাববে কী! আর একট। দিন রাখতে পারলেই বেশ ফাঁদে 
ফেলতে পারত। 

তার মানে আহত পশুর মতো আমি আর্তনাদ করে 
উঠলাম । 

_-মানে?-বিকৃত মুখে অন্তু বললে, মাঁনে কী বোঝো না? 
বিয়ে হয়েছে বললে, অথচ কপালে সি'ছুর নেই, হাতে শাখা নেই 
কেন? ওর মা-সেই বিচ্ছিরি বুড়ি রাত্তিরে কপকপ করে 
কতগুলে। খিচুড়ি গিললে, কোনে। বিধবা রাত্তিরে অমন করে খায় 
কখনো? তাছাড়। অজান। অচেন। লোককে স্টেসন থেকে ডেকে 
আনে, বাড়িতে আশ্রয় দেয়, অথচ কোনো পুরুষ অভিভাবক 
নেই-__ বুঝতে পারছ না? 

বুঝতে পারছি বৈকি । সত্যিই তো এসব কথা কেন এত- 
ক্ষণ আমার মনে হয়নি! চকিতে সব রহস্যের সমাধান হয়ে 
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গেছে। মনের ভেতরে যে কৃতজ্ঞতার খণ ভপাকার হয়ে জমে 
উঠেছিল, তাকে ঝেড়ে ফেলে দিতেও এক মুহুর্ত সময় লাগে ন|। 

আমি সাগ্রহে বললাম, নিশ্চয়ই তাই । কোনো ভদ্রলোকের 
মেয়ে হলে অমন পারে কখনো? নিশ্চয়ই একটা--এমন কুশ্রী 
মন্তব্য দিয়ে কথাটা শেষ করলাম যা আমার মতো। ভদ্রলোকের 
পক্ষেই স্বাভাবিক । 

আমার ভব্রতার বিচারে ভদ্রলোকের মেয়ে নিশ্চয়ই নয় নিরু। 
আর সেইখানেই সমস্ত রহস্তের সমাপ্তি, কৃতজ্ঞতার অবসাঁন। বরং 
বনু ভাগ্য যে আমাকে ফাঁদে ফেলতে পারেনি । 

একট। পরম নিশ্চিন্ততা ও সুগভীর আরামে মনটা ভরে গেল। 
সামনের বেঞ্িতে পা! তুলে দিয়ে আরাম করে সিগারেট ধরালাম। 

ততক্ষণে উজ্জল স্র্যালোকে পৃথিবী প্লাবিত হয়ে গেছে-- 
দিগন্তে মিলিয়ে গেছে পঞ্চগিরির পার আভাস আর নিশীথের 
স্বপ্ন বিলাস। 


জন্ান্তর 


একটা পা! কাট বলেই ধর! পড়ল, নইলে পড়ত না। 

হাতের কাজ হয়েছিল নিখু'ত। পাখীর পালকের চাইতেও 
নরম আর আলগ! ছেশয়ায় পকেট থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়েছিল । 
ট্রামের দরজার সামনে যা ভিড হয়েছে এবং যেভাবে মানুষ 
পাগলের মতো ওঠবার চেষ্টা করছে তার ভেতরে কেউ যে ঘুণাক্ষরে 
টের পেতে পারে এমন আশঙ্কাও মনে জাঁগেনি। বিকেল সাড়ে 
ছটার সময় ডালহাউসি ফেরত ট্রামের মতে| শিকারের এমন অপুর 
জায়গা আর কী আছে! 

আর মাত্র একটা স্টপ এগোতে পারলেই সে নেমে পড়তে 
পারত। মুহূর্তে মিলিয়ে যেতে পারত যুদ্ধরত কলকাতার উন্বত্ব 
উদ্দাম জনারণ্যের মধ্যে । তার পরে লালাজীর মদের দোকান। 
তিন-চার বোতলের দাম বাকী পড়েছে, আজকেই মিটিয়ে দিয়ে 
প্রাণ ভরে খেয়ে নিতে পারত। আস্তে আস্তে স্তিমিত-দীপ 
কলকাতার ওপর দিয়ে পিঙ্গল রাত্রি আসত ঘনিয়ে; ভাষ্টবিন্‌, 
ডিমের খোল। আর কাচা নর্মমার পেঁকো। গন্ধ-ভরা গলিতে অব- 
গুষ্ঠিত একটি গ্যাস্পোস্টের নীচে বসস্তের দাগ লাগ। মুখের ওপর 
সস্তা পাউডারের প্রলেপ জাগিয়ে যেখানে মেহেরজ্কান দীড়িয়ে 
আছে খরিদ্দারের আশায়--টলতে টলতে খানে গিয়েও পৌছুতে 
পাঁরত। একটি রাত্রি কেটে যেত- জাকাশ বাতাস পৃথিবীর 
আঁকার অবয়বহীন পিগাকার একটি কবোঞ্জ রাত্রি! 
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যে কল্পনাট। মনের মধ্যে নীহারিকার মতো! ঘুরছিল, পরিপূর্ণ 
একটা রূপ পাওয়ার আগেই আচমক। খানিকটা ঝড়ো হাওয়ায় 
সেট। দিগন্তে মিলিয়ে গেল। 

ট্রাম ছুটছিল পুরো! দমে। অভ্যস্ত ডান হাতটা! পাখীর 
পালকের মতে! নরম আলগা ছেশয়ায় পকেট থেকে ন্ফীতকায় 
ব্যাগট। তুলে নিয়েছিল। কিন্তু লেডিজ সীটের পাশে কোণার 
ছোট জায়গাটিতে যে ছোকর! বাঁবুটি মন দিয়ে সিগারেটের ধোয়া 
ওড়াচ্ছিল সে হঠাৎ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল । 

নিলে, নিলে_পকেটমার_ 

--কে, কে, কই? প্রচণ্ড হট্টগোল । ট্রামের দড়িতে টান 
পড়ল, ঘচাং করে থেমে গেল গাড়িটা । 

তখন আর উপায় ছিল না। বিছ্যৎবেগে সেই অবস্থাতেই 
নীচে লাফিয়ে পড়ল। কিন্তু সেই সঙ্গেই তাঁর ঘ|ড়ের ওপরেও 
ঝাপিয়ে পড়ল আরে। পাঁচ-পাত জন। হাতে হাতে ধরা পড়ল 
বুলাকীবাম। 

ব্যাগের মালিক ছে? দিয়ে ব্যাগট। তুলে নিলেন। আধ-বয়লী 
প্রোটি লোক, গলাবন্ধ কোটের সঙ্গে জড়ানে। সিক্ষের চাদর । 
ইয়োরোগীয়ান ফার্মের বড়বাবু। 

আশঙ্কায় ভদ্রলোকের মুখ নীল হয়ে গেছে ।_কী সর্বনাশ, 
এখুনি পাঁচশে। টাকায় ঘা দিয়েছিল শাল।। 

__দেখুন, দেখুন__সব ঠিক আছে কিনা। 

্রস্ত-হাতে ব্যাগ খুলে নোঁটের তাঁড়াটা দেখে নিলেন 
ভদ্রলোক। 

বুলাকী কী বলবার চেষ্টা করলে কিন্তু বলতে পারলে না। 


জন্মাস্তর ৯৯ 


চার দিক থেকে নিবিচারে কিল-ঘুষি আসছে বন্যার মতো।। 
নিঃসাড় নির্বাক হয়ে প'ড়ে বইল বুলাকী। এর পরে থানায় যেতে 
হবে। নাক থেকে ফৌটায় ফৌটায় রক্ত রাস্তার ধূলোৌর ওপরে 
গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

কিন্ত ভদ্রলোক দয়ালু। 

-_ ছেডে দিন মশাই, ছেড়ে দিন। ব্যাগ তে। পাওয়াই গেছে, 
এখন আর-_ 

ঘণ্টা বাজিয়ে ডালহ।উসি স্ষোয়ারের ট্রাম শ্বামবাঁজরে চলে 
গেল। 


বুলাকী অবশ্য বেশীক্ষণ পড়ে রইল না! পথের ধারে । কাঠের 
পা-টায় ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাড়ালো । চড়ের জ্বালায় 
গাল ছু'টে। চিনচিন করছে। মুখের ভেতরে একট! কেমন নোন্ত। 
নোন্তা স্বাদ, দাত দিয়ে রক্ত পড়ছে নিশ্চযয়। নাকের রক্তে 
বুকের জামাটাঁয় তিন-চাঁরটে বড় বড় ছোপ পড়েছে। 

স্শ1--লা- 

বিকৃত মুখে বিডির জন্মে পকেটে হাত দিলে বুলাকী। বিড়ি 
নেই। ব্যাগের সন্ধান করতে গিয়ে ভদ্রবাবুর! বিড়িগুলে। সব 
ছড়িয়ে দিয়েছে পথের ওপর-ধুলোয় বিবরণ হয়ে গেছে। কিন্ত 
সেটাই যথেষ্ট ছঃখের কারণ নয় বুলাকীর। মেহেরজানের জন্যে 
এক শিশি সৌখীন আতর যে কিনেছিল ওই সঙ্গে স্থেই শিশিটাও 
গুড়ে। গুড়ে হয়ে গেছে একেবারে । 

দিগন্তে বিলীয়মান ট্রামটার দিকে একবার আগুন-ঝরা চোখ 
মেলে তাকালে বুলাকী। আবার বললে, শা--লা। 
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আশ-পাশের ভিড়ূট। সম্পূর্ণ কাটেনি এখনে! । চারদিক থেকে 
নান! রকমের মন্তব্য কানে আলছে। 

- অতি ব্দমায়েস এই ব্যাটার মশায়। সেদিন পকেট থেকে 
আমার শেফার্স কলমট] দিব্যি তুলে নিয়ে গেল।-_ পুলিশে দেওয়া 
উচিত ছিল হারামজাদাকে। 

হারামজাদা! বুলাকীর রক্ত গর্জে উঠল ফণা-তোল। সাপের 
মতো! । সঙ্গে যদি একখানা ছোরা থাকত আর অবকাঁশট। যদি 
অনুকূল হত তাহলে এর জবাব দিতে পারত বুলাকী! কিন্তু সে 
সময় নয়, সে স্থযৌগও নেই । মেছোবাঁজারের সঙ্কীর্ণ গলির পথে 
এখনে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আলেনি। এখানে কলকাতার বড় 
রাস্তার ওপরে এখনে। দিনের ঝকঝকে আলে। ঝলকাচ্ছে ; এখানে 
ঘণ্ট। বাজিয়ে চলেছে ট্রাম, ছুটে চলেছে বাস, রিক্সা, ট্যাকৃনী আর 
মিলিটারী কন্ভয়ের সারি । 

পকেটের ফুল-কাটা সৌখীন রুমালে নাক-মুখ মুছে নিলে 
বুলাকী। আডষ্ট পায়ে একটু একটু করে এগোতে লাগল। 
মাথাট! ঘুরছে, কিল-চড়গুলো কিছুমাত্র দয়া করেনি! কোথাও 
একটু বলা দরকার। একটু চা খেতে পেলেও ভালে হত। 

বেল! ডুবে আসছে। কলকাতার বুকে সন্ধ্যা। ঠোঙ্গাপর! 
আলোগুলে! ছলে উঠছে একটার পর একট । হেছুয়ার গাছ- 
গুলোতে কাকেরা কোলাহল করছে । পার্কে জনতা । ওখানে 
বসা চলবে ন!। একটু নিরিবিলি দরর্কার--একটু নির্জনতা | 

হারামজাদা । কানের ভেতরে তখনো কথাটা যেন স্থচের 
মতে! বিধছে। বুলাকীর রক্ত ফেনিয়ে উঠতে লাগল। মেছো 
বাজারের ছর্গন্ধ গলিতে যদি ঘনিয়ে আমত ধোৌঁয়াটে অন্ধকার? 


জন্মাস্তর ৪৩. 


যদি বুলাকীর কাছে একখান। ছোর। থাকত ; যদি ওই ভদ্রবাবুদের 
এক-এক জন করে সে পেত-স্ 

--শী-_লা-- 

সাপের গর্জনের মতে। চাপা আক্রোশটা আবার বেরিয়ে এল 
মুখ দিয়ে । 

কিন্ত আর হাটতে পারছে না। কাঠের পা-টা অত্যন্ত বেশী 
ভারী বলে মনে হচ্ছে। এ পায়েরও জোড়গুলে। যেন আলগ। 
হয়ে গেছে সব। আর এত ছঃখের মধ্যেও ভাঙা আতরের শিশিট। 
থেকে একটা উগ্র গন্ধ যেন তার লবাঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । যেন 
ঠাট। করছে বুলাকীকে । 

মেহেরজান। চিৎপুরের গলি। ল্যাম্প-পোস্টের নীচে 
দাড়িয়ে আছে জাফরান-রঙও একখানা শাড়ী পরে। রডিন 
কাচুলির বাহার প্রলোভন জাগিয়ে উকি দিচ্ছে পাঁতলা শাড়ির 
আড়াল থেকে । আবছা আলোয় ভরা মেহেরজানের ঘর। 
মেজেতে নরম বিছানা পাতা--একরাশ ছোট বড় বালিশ । 

কিন্ত--না। অনেক দিন কিছু দেওয়া হয়নি বেচারীকে । 
ওরও বড় কষ্ট । বয়েস হয়ে গেছে-_সন্ত। পাউডার মেখেও মুখের 
দাগগুলে। ঢাকা পড়ে না, খরিদ্ধার দেশলাই জ্বালিয়েই অন্য দিকে 
এগিয়ে যায়। আক্রার বাজার, কায় ক্লেশে দিন চলে। তবু 
বুলাকীকে কখনে। বিমুখ করে না মেহেরজান। ভালোবাসে? কে 
জানে, কিন্ত ভয় করে বৈকি । বাঘের মতে হিংস্র বুলশকী, সাপের 
মতো ভয়ঙ্কর । একখান! পা নাই বটে, কিন্তু ছোরা চলে নিখুত 
এবং নিভূর্ল ভাবে । তাই হয়তো বিনা প্রতিবাদেই আত্মসমর্পণ 
করে, সোহাগের কথা বলে, নিজের হাতে রান্না করে খাওয়ায় । 
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কিন্তু বুলাকীরও তো 'একট! ধর্মভয় আছে। সত্যি বড় কষ্ট 
মেহেরজানের ৷ শীড়ী ছি'ড়ে গেছে। পেট ভরে খেতে পায় ন। 
যুদ্ধের বাজারে । কুৎসিত মুখ দিনের পর দিন আরো কদর্য হয়ে 
যাচ্ছে। এ সময়ে যদি বুলাকী ওকে কিছু দিতে পাঁরত,--অস্তত 
একখান! শাড়ী দিয়েও-- 

পাখীর পালকের মতো নরম আলগ! ছোয়ায় ব্যাগট। চমৎকার 
হাতের ভেতরে চলে এসেছিল। বেশ পুরু ব্যাগট।_ পাঁচশো টাক। 
ছিল উঃ__পাাচশো টাকা! ভাবতেও গায়ের লোমগুলো৷ শির 
শির করে উঠল । ওই টাকায় কী হতে পারত এবং কী হতে 
পারত না! ইন্--হাঁতের মধ্যে এসেও ফদ্‌কে গেল, শুধু একটুর 
জন্যে | 

-_হারামজাদ।-_ 

কিন্ত আর চলতে পারছে না। মাথা ঘুরছে। বুলাকী আবার 
পার্কটার দিকে তাকালো! বড় ভিড় ওখানে, ভদ্রলোকের ভিড়। 
একটু নির্জনত। দরকার বুলাকীর--একটু নিরিবিলি । 

_-এ রিকৃস-- 

ঠূন ঠূন করে রিকৃসওয়ালা এল। 

_-কীহ! যাইয়েগ। ? 

--রথতল] ঘাট, গঙ্গ।। 

"আঁট আনা লাগেগা ।__একবার বুলাকীর সর্বাঙ্গে সংশয়ভরা 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে রিকৃসওয়াল!। 

-_চলো! ভাই চলো । সব ঠিক হো যায়গ!। 

ঠুন্‌ ঠুন্‌ ঠুন্। রিকৃস চলছে। বীডন স্টীট- ঠোঙ্গাপর 
আলো? স্বচ্ছ অন্ধকার। হেমস্তের কুয়াশা আর উন্নুনের ধোয়া 
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আকাশে কুগুলী পাকাচ্ছে। সেপ্টাল এভিনিউ। ওখান দিয়ে 
একটু এগিয়ে মস্জিদ্বাড়িতে ঢুকলেই__ 

সেই গলি! গ্যাস-পোস্ট। জাফরান-রড1 শাড়ীপর1 মেহেরজান। 
ঘরের মেজেতে নরম গদী আর তাঁকিষ।। হাতের মুঠোর মধ্যে পাচশো 
টাক! কেমন অবলীলাক্রমে চলে এসেছিল । উ:ঃ__ভদ্রলোক--ওই 
ভদ্রলৌকদের একবার হাতে পেলে দেখে নেবে বুলাকী । ছোরার মুখে 
একটা তাজ কলিজাকে এ-ফৌড় ও-ফোড় করে দিতে কতক্ষণ লাগে! 

ঠুন্‌ ঠুন্‌ ঠুন্‌। চিৎপুর দিয়ে রিকৃস চলেছে। পথের ছু'দ্রিকের 
রোয়াকে চোখে পড়ছে আরো অনেক মেহেরজানকে । ওদের 
প্রায় সকলকেই চেনে বুলাকী, বুলাকীকেও ওরা চেনে। কিন্তু 
সবাই মেহেরজান নয়। খালি-পকেট প্রেমিককে ভালোবাসা 
বিলোতে রাঁজী নয় ওরা--ওদেরও বুলাকীরা আছে। 

_উতারিয়ে-- 

স্টযাণ্ত. রোডের রেল-লাইন পেরিয়ে রিক্‌স চলে এসেছে 
রথতলা ঘাটে । সামনে অন্ধকার গঙ্গা। দূরে একটা মাল্গাঁড়ির 
এঞ্জিন দাড়িয়ে দাড়িয়ে অকারণে হুশ হুশ করছে। 

_ উতারে! ভাই, গঙ্গীজী আ গিয়া 

_ ঠারো বাপ ঠারো। খোড়া আদ্মি__ 

কাঠের পা-ট। আগে বাড়িয়ে দিয়ে নামল বুলাকী। শরীরটা 
টাল খেলে! একবার । একটুর জন্তে পড়েনি । ভদ্রলোকের শরীরে 
আর কিছু রাখেনি, মেরে একেবারে থে তলা করে দিয়েছে । 

কোমরের কষি থেকে সাবধানে বুলাককী খুঁজে বার করলে 
গেঁজেট।। আড়াই টাকার মতো! সম্বল আছে এখনো। আট 
আন! পয়স! দিয়ে রিক্সওলাটাকে সে বিদায় করে দিলে । 
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সামনে হেমস্তের গঙ্গ! । জোর হাওয়! দিচ্ছে-_শীত শীত করতে 
লাগল। কিন্তু বুলাকীর ভাঁলো লাগল, এই হাওয়াটা যেন তার 
দরকার ছিল। যেন এরই জন্যে এতক্ষণ প্রতীক্ষা! আর প্রত্যাশ। 
করে ছিল সে। মাথার ভেতর যে আগুনট। জবলছিল, গঙ্গার 
বাতাসে তার অনেকটাই যেন নিবে এল। 

চার দিকৃট। প্রায় নির্জন। একে অন্ধকার, তার ওপরে শীতের 
বাতাস। শুধু গঙ্গার ঘাটে ছ'-একজন লোক বসে আছে, ভালো 
করে তাদের বোঝা যাচ্ছে না, কয়েকট। ছায়া-মূতি বলে মনে 
হচ্ছে। এদিকে বিস্তীর্ণ পোস্তাট। সম্পূর্ণ নির্জন হয়ে আছে-_-এই 
শীতের সন্ধ্যায় ওখানে বসে হাওয়। খাওয়ার সখ নেই কারে । 

সিড়ি দিয়ে বুলাকী নীচে নেমে এল। গঙ্গায় ভরা জোয়ারের 
টান, জল অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে, ছল ছল করে ইটের 
গায়ে বাজিয়ে চলেছে মিষ্টি জল-তরঙ্গ । ওপারে হাওড়ার আলো, 
ছু'-তিনটে বড় ঝড় কলের চোঙার আভাস পাঁওয়। যাচ্ছে। মাঁঝ 
গাড়ে ছু'টে। নারকোলের জাহাজ নোঙর করে আছে, অন্ধকার 
শ্োতের ওপরে লাল-সবুজ আলোর দীর্ঘায়িত রেশ নাচানাচি করছে। 

হাত ছু'টো। জলে ডুবিয়ে দিতেই একটা স্নিগ্ধ ভালোবাসার 
স্পর্শে যেন বুলাকীর সমস্ত শরীরের ভেতরটা আনন্দিত হয়ে উঠল। 
আজল। আজল! করে সে ঘোল। গঙ্গাজল খেল, মাথা-মুখ সমস্ত 
ধুয়ে নিল। অর্ধেক গ্লানি যেন তার কেটে গেছে। গঙ্গার ঠাঁওা 
বাতাসে আশ্চর্য একটা ঘুম-পাড়ানি। আঃ-_ 

কী অসম্ভব ভালে লাগছে । কোনোখানে আর এতটুকু যন্ত্রণ। 
নেই-_ যেন ঘুমিয়ে পড়বে এক্ষুনি। একটা বিড়ি পেলে কাজ 
দিত; কাছাকাছি চেন দোকানও আছে, কিস্তু বুলাকীর উঠতে 
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ইচ্ছে করল না আর। দসি'ড়ির পেছন দিকে পোস্তার দেওয়াল 
ঘেষে বুলাকী লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। 

বাতাসে আতর উডছে। গন্ধট! শুধু বুলাকীর নাকে নয়, মুখের 
ভেতরেও ঢুকছে, যেন জিভটাকেও মিগ্রি করে তুলছে। স্বপ্নের মতো 
মনে পড়তে লাগল-_মেহেরজান, ডাল্হাউসি স্কোয়ার থেকে শ্যাম- 
বাজারের ফিরতি ট্রাম, সেই পাঁচশো টাকার নোটে ভি মোটা 
ব্যাগটা, তারপর-_ 

তারপর বুলাকী ঘুমিয়ে পড়ল। নির্জন গঙ্গার ওপর ঘন হতে 
লাগল রাত্রি, ওপারে হাওড়ার আলোগুলে। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির 
অতলে মিলিয়ে ঘেতে লাগল একে একে । 

ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখছিল। 

নেশায় বেহুশ হয়ে সে মেহেরজানের দোর-গোড়ায় এসে 
পড়েছে । মেহেরজান করেছে কী, কোথা থেকে এক বাল্তি ঠাণ্ডা 
জল এনে ওর মাথায় ঢেলে দিয়েছে আর তার সঙ্গে জোর পাখার 
হাঁওয়।। শীতে নেশা ছুটে গেছে, ধড়ফড় করে উঠে বসেছে সে। 
সত্ত্যিই ধড়ফড় করে উঠে বসল সে। অন্ধকার পোস্তা, অন্ধকার 
গঙ্গা । রাত কত হয়েছে কে জানে । আকাশে অল্প অল্প মেঘ করছে, 
তারা ডুবে গেছে আর গঙ্গী থেকে উঠে আসছে জোর জ'লে। 
হাওয়া । নেশ! করেনি বুলাকী, মেহেরজানও নয়, শুধু মারের 
জ্বালায় একট। অবসন্ন নিরুপায় শরীর নিয়ে সে রথতল ঘাটের 
পোস্তায় ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

উঠতে যাবে এমন সময় চমক ভেঙ্গে গেল । 

চারদিকে ঘন অন্ধকার--তবু বুলাকীর অভ্যস্ত চোখ দেখতে 
পেল শাদ1 মত কে একজন সি'ড়ি দিয়ে নিঃশব পায়ে গঙ্গার দিকে 


শী 
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নেমে যাচ্ছে। দিঁড়ির পাশে ছায়ার মধ্যে বুলাকী তলিয়ে আছে, 
সুতরাং তাকে সে দেখতে পায়নি। রোমাঞ্চিত হয়ে বুলাকী শুনতে 
পেল সেই যুত্তিট! কাদছে। চাপা গলায় আকুল হয়ে কাদছে 
একটি মেয়ে! দ্বিধামস্থর শঙ্গিত পায়ে সে ক্রমেই এগিয়ে চলেছে-- 
এগিয়ে উলেছে গঙ্গার দিকে । 

সর্বনাশ ! 

একটা সম্ভাবনার কথা! মনের ভেতর উঁকি দিয়েই বুলাকীর 
স্নায়ুগলো দিয়ে বিদ্যুৎ বয়ে গেল। মেয়েটা আত্মহত্যা করতে 
যাচ্ছে না তো? এই নিশীথরাত্রে নিরিবিলি গঙ্গার ঘাটে অমন 
ভাবে একটি নিঃসঙ্গ মেয়ে গঙ্গার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে কেন? এর 
অর্থ কী হতে পারে ? 

খটু করে কাঠের পা-টা টেনে বুলাকী উঠে পড়ল । বললে, কে? 

মেয়েটি থমকে ধ্াড়িয়ে পড়ল। 

»-কে? 

তবু জবাব নেই। যেন একট! পাথরের মৃতি। বুলাকীর মনে 
হল মেয়েটা থর থর করে কাপছে। 

বুলাকী এগিয়ে এসে গঙ্গা আড়াল করে মেয়েটার সামনে 
ঈাড়িয়ে পড়ল । 

--কে তুমি? কী করছ এখানে? 

হঠাৎ উচ্ছৃসিত একট কান্নার জোয়ার । প্রবল ফৌপানির সঙ্গে 
আকুল মিনতি শোনা গেল £ ছেড়ে দাও আমাকে । দোহাই 
তোমার, আমাকে পুলিশে দিয়ো না। 

বুলাকী দন্গেহে হাসল। আকম্মিক একটা করুণায় মনটা 
পরিপূর্ণ হয়ে গেছে । শুধু খুন নয়, শুধু গুগ্ডামি নয়, শুধু মাত-লাষি 
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নয়! আজ রাত্রে আশ্চর্য ভাবে একট কিছু ভালো করবার সুযোগ 
পেয়েছে বুলাকী। একট। কিছু মহত্তর-+একটা এমন কিছু যা সে 
জীবনে কখনো করেনি, যা করবার অবকাশ তার কোনো দিন 
ঘটেনি। বিচিত্র উত্তেজনায় রক্তে দোলা লেগে গেল বুলাকীর-- 
এই মুহূর্তে যেন সে নতুন মানুষ হয়ে উঠেছে। 

_ না না, কোনে ভয় নেই মা। আমি পুলিশ নই। 

পকেটে বিডি নেই, দেশীলাইটা আছে। খস্‌ করে সেইটেই 
জ্বালালো বুলাকী। ভীতি-বিহবল একট। পাত্র মুখ চকিতে 
দেশালাইয়ের আলোয় আভানিত হয়ে উঠল । কুড়ি-বাইশ বছরের 
একটি ভদ্রলোকের মেয়ে । গায়ে গয়নার দীপ্তি । শাদ1 কাপড়ে 
জড়ানো! একট! পু'টলি বুকের ভেতরে আকড়ে ধরে আছে । গলায় 
সোনার হার, ভারী লকেটট। থেকে পলকের জন্যে বুলাকীর চোখে 
একট ঝিলিক জাগিয়ে কাঠিটা নিবে গেল। নিজের অজ্জাতেই 
বুলাকীর মন বলে উঠল £ মেহেরজান, অনেক টাঁকা দরকার, 
নির্জন গঙ্গার ঘাটে একটি নিঃসঙ্গ মেয়ের এক-গা গয়না, ছুখান। 
লোহার মতো! হাতের মুঠি বাড়িয়ে দিলেই_- 

কিন্ত ন7-_না। আজ একট! ছল মৃহূর্ত পেয়েছে বুলাকী। 
ছল মুহূর্ত বুলাকীর জীবনে ভালো! হওয়ার, ভাল করবার। 
আজ দে লোভ নিয়ে আসেনি, স্বার্থ নিয়েও আসেনি । এই 
মেয়েটিকে সে বাঁচাবে__রক্ষা করবে একট! অমূল্য জীবন । 

বুলাকী জিজ্ঞাস। করলে, তোমার সঙ্গে ওট! কিসের গুঁটলি মা? 

গলার স্বরে মেয়েটি বোধ হয় ভরসা! পেয়েছে। দেশালাইয়ের 
আলোয় আরে দেখতে পেয়েছে যে বুলাকী পুলিশ নয়। সন্ত্রস্ত 
শক্ষিত স্বরে জবাব দিলে, আমার--*আমার ছেলে । 
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--একেবারে কচি ছেলে । ওকে নিয়েই ডুবে মরতে যাচ্ছিলে ? 

অন্ধকারের ভেতরে মেয়েটি যেন শিউরে উঠল, জবাব দিলে না। 

বুলাকী বলে, ছিঃ মা, ডুবে মরবে কেন? এর চেয়ে কী আর 
পাপ আছে? গঙ্গাজীতে ডুবলেও নিস্তার নেই, জিন-পেতী হয়ে 
থাকতে হবে। রামচন্দ্রজী যে জান দিয়েছেন সে কি নষ্ট করবার 
জন্যে? 

কথাটা বলে নিজের মধ্যেই কৌতুক বৌধ করলে বুলাকী । 
সে ধর্মকথা বলছে, উপদেশ শোনাচ্ছে! বুলাকীরাম, জীবনে 
এমন বদ্মায়েশি নেই যা সে করেনি! আজ গঙ্গার ধারে পরম 
বিস্ময়কর এই মুহুর্তটিতে তার জন্মান্তর হয়ে গেল নাকি! দলের 
লোকেরা এ কথ শুনলে তাকে বলবে কী! 

বুলাকী বললে, শোনো মা, আমিও তোমার ছেলে । 
আমার কাছে লজ্জা কোরো না। কীছৃঃখ তোমার? তোমার 
স্বামী মাতাল, তোমাকে খুব কষ্ট দেয়, তাই না? 

বিহ্বল গলায় মেয়েটি জবাব দিলে, হই'। 

বুলাকী হেসে উঠল, হেসে: উঠল পরম পরিতৃপ্ত ভাবে। 
আজ তার জন্মান্তর। শুধু অবিচ্ছিন্ন ভাবে অন্তায়ই নয়, সে 
ভালো! করতে পারে। শুধু ছঃখ দিতে পারে তাই নয়, ছুঃখ 
মোচনও করতে পারে। 

_-এই হুঃখে তুমি মরে যেতে চাও? ছিঃ ছিঃ! আমার 
নাম জেনে রাখো মা, আমি বুলাকীরাম, আমি মুগহাটার 
নামদার গুণ্ডা । এক কথায় আমি মানুষ খুন করতে পারি। 

অন্ধকারের ভেতরে মেয়েটির অস্ফুট আর্তনাদ শোন] গেল। 

মিষ্টি করে হাসতে গিয়েও বুলাকী তীব্র কর্কশ গলায় 


জন্মাস্তর ১৬১ 


হেসে ফেলল £ না, না, তোমার কোনো ভয় নেই। আমি 
তোমাকে মা বলেছি । তোমার স্বামীর নাম আমাকে বলো, 
এমন ভাবে শালিয়ে দেব যে কখনো তোমার গায়ে হাত তুলতে 
ভরসা! পাবে না। আমি তোমাকে কথা দ্িচ্ছি। 

শীতের হাওয়ায় মেয়েটি কাপছে, থর থর করে কাপছে। 
গঙ্গার জলে ঢেউয়ের কলধ্বনি! পোঁস্তার ওপরে কয়েকটা বিচ্ছিন্ন 
অন্ধকার গাছের ডালে-পাতায় বাতাম শো! শো! করছে। ভীত 
অস্প& আওয়াজ এল ঃ থাক । 

-ও:, ভয় করছে? আমি গুগ্ডা-হাঁতের ঠিক নেই, 
তোমার স্বামীকে হয়তো মেরে বসতে পারি-তাই না ?-_ 
বুলাকী এক সারি শাদ! দাত বার করে বললে, স্বামীর জন্যে 
এত দরদ, আর তার জন্যেই ডুবে মরতে যাচ্ছিলে মা? মেয়ে- 
মানুষ এমনি তাজ্জব জানোয়ারই বটে।-+নিজের রনিকতায় 
ঝামা-ঘষার মতে। শব্দ করে সে হাসতে লাগল । 

মেয়েটি জবাব দিলে না। 

_ আচ্ছা যাক, মায়ের যখন অত ভয়, তখন বাবাকে আমি 
এ যাত্র। কিছু আর বলবো না। কিন্তু আমার ঠিকানাট। জেনে 
রাখো মা। যখনি বিপদে পড়বে, খবর দিয়ো । যদি জেলে 
না থাকি, যা পারি আমি করব। বুলাকী ঠিকানাটা বললে £ 
মনে থাকবে তো? মনে থাকবে তে! মা? 

আশ্চর্য দরদ আর আন্তরিকতা বুলাকীর গলায্ব। নিজের 
যে মাকে কোন্‌ ছেলেবেলায় হারিয়েছিল, *ন্বৃতির ভেতরে বছু- 
বার হাত ড়েও যার মুখখানা বুলাকী কখনো মনেও করতে 
পারেনি,নিশীথ রাত্রির মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে 
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আজ তাকেই দে ফিরে পেল নাকি! সামনে ভরা ভাটার 
বিশাল জলআোৌত কল্কল্‌ করে ছুটে চলেছে, ছ'পাড়ে নিঃসাড় 
ঘুমের মধ্যে মুছ্িত হয়ে আছে মহানগরী, আকাশের এ-প্রীস্ত 
থেকে ও-প্রাস্তে লম্ঘু মেঘ বাতাসে উড়ে যাঁচ্ছে। অন্ধকারেব 
ভেতরে নিজের শরীরটাকে যেমন সে ভালে! করে দেখতে 
পাচ্ছে না, তেম্নি নিজের মনটাকেও কি সেহারিয়ে ফেলল? 
. মেশ্বুলাকীরাম ! 

তবু অদ্ভুত ভালো লাগছে--অপূর্ব একটা আনন্দে সমস্ত 
চৈতন্য পরিপূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তবু ভালো, আজ নেশা করেনি 
বুলাকী, নিজের শিরাগুলোকে জালিয়ে রাখেনি দেশী মদের 
তরল আগুন দিয়ে। তা হলে কী হত কেজানে। দেশালাইয়ের 
আলোয় ওই সোনার লকেটটার ঝলক আভাসে তাকে সেই 
কথাই বলে দিয়েছে। নিঃশব্দে একটা নিবিত্ব খুন করে হাওয়া 
হয়ে যেতে তার কতক্ষণ লাগত । সামনে গঙ্গার খরধারা ছিল, 
ভোর হওয়ার আগে হয়তে। মড়াট! গিয়ে ডায়মণ্ড হার্বারেই 
ভেসে উঠত। 

না-্পনা, নিজেকে বিশ্বাস নেই । আর দেশালাই জ্বালবে না। 
প্রশ্রয় দেবে না নিজের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শয়তানটাকে । এই 
রাত্রিটা বুলাকীর জীবনে ব্যতিক্রম। এমন মুহূর্ত কাল আর 
আসবে না, এমন রাত্রিও না । শুধু কাল কেন, কোনো! দিনই 
হয়তো 'সাসবে না। অনাগত " রাতগুলোকে অভ্যস্ত নিয়মে 
পরিপূর্ণ করে রাখবে জুয়ার আড্ডা, মদের গেলাদ, অনেক অনেক 
অকীতি, অনেক মারামারি আর জাগপের মতে! মেছেরজানের 
আলিঙ্গন । সেই জব ময়, ম্লেই সব মত্বতার অবকাশে ঘখন 


জন্নান্তর ১৪২৩ 


একটুখানি নিজের মধ্যে ফিরে আসবে বুলাকী, তখন হয়তে। এই 
তটাঁকে মনে পড়বে, মনে পড়বে তার হঠাৎ পাওয়া ভালে! করে 

লা-দেখা মাকে, মনে পড়বে ক্ষিপ্রগতিতে বয়ে যাওয়া ধ্বনি-মুখরিত 
এই নিশীথ গঙ্গাকে, মনে পড়বে অকারণ হানির মতো আধার 
ভাল-পালার শন্-শন্‌ শে শে শব্দটাকে-_ 

বুলাকী যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে । নেশ! করেনি, তবু এ এক 
নতুন নেশা । ভালো হওয়ার নেশা, একট। বিচিত্র ব্)ভিক্রমের 
রাতকে চেতনার মধ্যে সঞ্চারিত করে নেবার নেশ।। 

স্লেহসিক্ত কোমল গলায় সে আবার বললে, মনে থাকবে মা। 
মনে থাকবে তো? 

মেয়েটি মাথা নাড়ল। দেখা গেল শীতে সে কাপছে, যেন 
আর দাড়াতে পারছে না। 

"তাহলে ফিরে চলো।। বাড়ি চলে।। 

মেয়েটি নড়ে না। 

--চলো, ফিরে চলে ৷ 

মেয়েটি তবুও স্তব্ধ । 

ভয় করছে? বেশ, আমি তোমায় এগিয়ে দিচ্ছি। আমি 
বুলাকীরাম--যতক্ষণ সঙ্গে আছি, কেউ তোমার গা ছুতে 
পারবে না! তোমাকে মা বলেছি, ছেলে থাকতে তোমার 
ভাবন। কী। 

মেয়েটি দ্বিধা করছে। কেমন বিহ্বল বোধ করছে, কেমন 
বিচলিত হয়ে গেছে । ফিরে যেতে ভার পা উঠছে না যেন। এবার 
যেন বুলাকী কেমন একট? নৈরাশ্য অন্ুভব করলে । এতক্ষণ ধরে 
কথা বলছে, এমন ভাবে আশ্বাস দিচ্ছে, তবু তার মা ভালো করে 
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সাড়া দিচ্ছে না, খুশি হয়ে উঠছে না, একট। পাথরে-গড় প্রতিমুত্তির 
মতো স্তব্ধ হয়ে আছে। 

আকম্মিক একট] তিক্ততা মনের ভেতর ঠেলে উঠেছিল, বলতে 
ইচ্ছে করল, তবে মরে! গে যাও । কিন্ত নিজেকে সামলে নিলে 
বুলাকী। আজকের রাতটা সে নষ্ট করতে দেবে না, কিছুতেই 
এই অপূর্ব মুহূর্তটার স্থুর কাটতে দেবে না। বুলাকী আবার 
বললে, চলো, চলো । 

__কিন্ত--একটা জড়িত স্বর । 

--আর কিন্তু নেই__তোঁমাকে ফিরে যেতে হবে ।- কেমন যেন 
জেদ চেপেছে বূলাকীর £ চলো মা, চলো । তোমার বাড়িটা আমি 
দেখব! তুমি নিজে কিছু না বলো, তোমার ছুঃখের প্রতীকার 
আমিই করব। 

মড়ার মতো! অসাড় পায়ে নিরুপায়ের মতো। চলতে স্থরু করলে 
মেয়েটি । 

অন্ধকার স্্যাণ্ড রোড দিয়ে দু'জনে এগিয়ে চলল । কেউ 
কোনে। কথা বলছে নী। মেয়েটি কী ভাবছে কে জানে। কিন্তু 
মেয়েটির কথ৷ গুণ্ডা বুলাঁকী ভাবছে না,_তার নিজের মধ্যেই সে 
তলিয়ে গেছে। কী আঁশ্চর্ধ একটা বিপুল অনুভূতি-_যেন জন্মাস্তর, 
বুলাকীর জন্মাস্তর 1 

রেল-লাইনট। পেরিয়ে একট] গলির মুখে মেয়েটি থমকে ীড়ালো। 

--কীয্তা, চলতে পাচ্ছ না? কষ্ট হচ্ছে? আচ্ছা, তোমার 
ছেলে আমার কোলে'দাও। 

দূরে একট! ল্যাম্প-পোস্টের অন্থচ্ছ আলো। তাতে দেখা 
গেল, মেয়েটি যেন শিউরে উঠল । 


জন্াস্তর ১০৫ 


বুলাকী হাসল £ ভয় নেই, ভয় নেই। গুগাঁর হাতি, কিন্তু 
ছেলে ধরতে পারব । 

তেমনি জড়িত গলায় মেয়েটি বললে, ঘুমুচ্ছে । 

_ ঘুমুক, জাগাব না--বুলাকী হাত বাড়িয়ে সযত্বে পু'টলিট! 
বুকের মধ্যে টেনে নিলে । কাপড়ের ভেতরে একট নরম শিশু- 
দেহের আভাস পাওয়া গেল। 

আবার মেয়েটির অস্পষ্ট স্বর ঃ আমি আগে হাটতে পারছি না, 
ভয় করছে। 

-_ বেশ, আমি আগে আগে যাচ্ছি-_ 

বুলাকী চলতে স্বর করলে । গলির পর অন্ধকার গলি। 
পরম জেহে বুলাকী শিশুটিকে বুকের মধ্যে ধরে রেখেছে, একটু 
ব্যথা না লাগে, ঘুম না ভাঙে। মনের ভেতরে তেম্নি একটা 
অপূর্ব কৌতুক বোধ করছে সে। নামদার গুপ্তা বুলাকীরাম ছেলে 
আগলে নিয়ে চলেছে,--অত্যস্ত যে, অত্যন্ত সাবধানে । দলের 
লোকেরা যখন শুনবে-_- 

না, না, কেউ শুনবে না! আজ রাত্রে বুলাকী সম্পূর্ণ আলাদা 
লোক। আজ তার একটি ব্যতিক্রমের মুহুূর্ত। এ তার নিভৃত 
মনের মধ্যেই লুকোনো রইল । 

অন্ধকার গলির মধ্যে কতক্ষণ চলেছে খেয়াল নেই, হঠাৎ মুখের 
ওপর টের ঝণাঝালো আলো । কড়া গলায় ধমক এল: কোন্‌ 
হায়? 

সামনে এসে পড়েছে একটা সার্জেন্ট আর ত্র'জন কনেস্টবল। 

--এই কেয়া হায় তুমার পাস? 

_মাইজী কো। লেডকা। 
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_মাইজী1 মাইজী কাহ।? 

চমকে বুলাঁকী পেছন ফিরল। মাইজী নেই, গঙ্গার ঘাটে 
পরম মুহূর্তে কুড়িয়ে পাওয়া! তার মায়ের চিহ্ন নেই কোথাও । 
টর্চের আলোয় ঝল্‌্কে উঠেছে সরীস্থপের মতো অন্ধকার শুন্য 
গলিটা। বুলাকী নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না। 

_-উতারো)_-কেইস! মাইজীক। লেড়ক তুমারা 

বুলাকীকে কিছু করতে হল না টর্চের আলোয় পাহারাওলার৷ 
কাপড়ের মোড়কট? খুলতেই চোখে পড়ল রক্তন্গাত একটি সচ্ভো- 
জাত শিশু! শুধু সগ্োজাত নয়, তাকে গল! টিপে খুন করে ফেল 
হয়েছে, যাতে জন্মের পর তার এতটুকু কান্নার শব্দও এত মানুষের 
পৃথিবীতে এক বিন্দু সাড়! জাগাতে না পারে! 

টর্চের আলোয় সে বিভীষিকাট। ঘেন পাতাল-পুরীর ছুঃন্বপ্ ! 

শালা, খুনী ! 

হাতের ব্যাটনট দিয়ে প্রচণ্ড বেগে বুঙগাকীর মাথায় ঘা 
বসালো সার্জেন্ট । মাথা ঘুরে বুলাকী পড়ে গেল মাটিতে, ডাল- 
হাউলি ফেরত ট্রামের ভদ্রবাবুদের প্রহারে যেমন করে জর্জরিত হয়ে 
সে পড়ে গিয়েছিল । চোখের সামনে অন্ধকার গলি, টর্চের আলো 
একসঙ্গে আবন্তিত হয়ে গেল, গঙ্গার ধারে কুড়িয়ে পাওয়া সোনার 
মূহুর্তটি চুরমীর হয়ে তলিয়ে গেল সীমাহীন একটা তমসার 
তেতরে। 


নত 


প্রথমটায় ব্রজেন পাল রাজী হয়নি। কিন্তু নীলক্ টাকার অস্কটা 
যত বেশী বাড়াতে লাগল, অন্ধকারে তত বেশী করে হিংজ্র 
জানোয়ারের মতে! জ্বলে উঠতে লাগল তব্রজেন পালের চোখ । 
তারপরে এক সময়ে দেখা গেল তিনটে আগুন একসঙ্গে জ্বলছে। 
দুটো চোখ আর একট। বিডির রক্তদীপ্তি। 

রাতট। যেমন অন্ধকার তেমনি থমথমে | জামনে তিনটে টান। 
রেললাইন পড়ে আছে। অন্ধকারে তাদের দেখা যাচ্ছে না, শুধু 
ঘষ! ইস্পাত ঝিকিয়ে উঠছে। আর রেলের যে বাধটার ওপরে 
ওরা বসে আছে, তার তল! দিয়ে খরস্রোতে চলেছে বর্ধার জল । 
পাথরে পাথরে ঘ1 খেয়ে তা থেকে তীব্র একট। গর্জন উঠছে--আর 
দেই গর্জনের প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছে ব্রজেন পাল, শুনতে পাচ্ছে 
নিজের রক্তের মধ্যে। তা ছাড়া সমস্ত নীরব, সমস্ত নিংসাড়। 
শুধু দূরের জংশন স্টেসনটা একরাশ লাল-সবুজ আলোর মাল৷ 
দুলিয়ে জাগছে রাত্রির অতন্দ্র প্রহর । 

হাতের বিড়িট। নীচের খরধারার ভেতরে ফেলে দিয়ে ব্রজেন 
পাল একবার ঠোট ছুটোকে চেটে নিলে । টাকার অস্কটা মগজের 
মধ্যে যেমন মদের নেশার মতে] ঝিম বিম করছে, তেমনি শুকিয়ে 
উঠেছে বুকের ভেতরট1। স্টেশনের একটা লাল পিগম্ভালের 
দিকে চোখ রেখে ত্রজেন পাল বললে, কিন্ত দায়িত্টটা৷ বুঝতে 
পারছেন তো? যদি ফাস হয়ে মায় তাহলে যথাসর্বস্ব তে! যাবেই, 
বছর পাঁচেক গ্ত্রীঘর বাসও করতে হবে নির্ঘাৎ। 
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আরে না-না। এবারে বিডির বদলে পকেট থেকে 
সিগারেটের বাক্স বের করলে নীলকণ্থ। পরম সমাদরে তারই 
একট! ব্রজেন পালের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, ছুর্দিন ওখানে 
বন্ধ থাকলেই আর দেখতে হবে না। আপনার বন্দোবস্ত ঠিক 
আছে তো? তা হলেই হল। 

ঘচ. করে দেশালাই জাললে নীলক। তার আলোতে ব্রজেন 
পালের লোভাতুর ভীত মুখখানা মুহূর্তের জন্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
নীলকণ্ঠের মনে হল সে মুখ যেমন বীভৎস, তেমনি ভয়ানক। 

-আমাঁর বন্দোবস্ত ?--কর্কশভাবে ব্রজেন পাল হেসে উঠল : 
যেমব নমুনা! আমার আছে, তাঁদের পাল্লায় পড়ে মাঝে মাঝে 
আমারই মাঁথ! বেঠিক হওয়ার জো হয়। আর এ তো মেয়েমানুষ। 
গদেরই ক'টার সঙ্গে এক রাত একট! ঘরে পুরে রাখলেই আর 
দেখতে হবে না। 

_ যাক, তাহলে ভাবন1! নেই ।__-নীলকণ্ঠের গল! প্রশস্ত আর 
নিরুদিগ্ন শোনালো ই আপনি কিছু ভয় পাবেন না ডাক্তারবাবু। 
অত বড় একটা সম্পত্তির ওয়ারিসান যদি হয়ে যেতে পারি তাহলে 
আপনাকেও যে ঠকাবে। না এ একেবারে পাক? কথ। বলে দিচ্ছি। 

তবু ব্রজেন ভাক্তারের সংশয় যাচ্ছে না। নীচে বাঁধের জলে 
গর্জন বাজছে_-ওদিকে স্টেশনের আলোগুলো তেমনি তাকিয়ে 
আছে নিম্পলক ভৌতিক দৃষ্টিতে। ওপরের মেঘে ভরা আকাশটা 
যেন কালে' মার্বেল পাথর দিয়ে ধাধানো। একটা অশুভ এবং 
বিশ্রী ভীতিকর পরিবেশ । ব্রজেন পালের গায়ের রোমকৃপগুলো 
শিরশির করতে লাগল। ঘামে ভিজে যেতে লাগল জামাটা]। 

অন্ধকারের ভেতরে একট। সাপের মতো নিঃসাড়ে এগিয়ে এল 


বৃত্ত ১০৯. 


নীলকণ্ের ঠাণ্ডা হাতটা । আর সাপের ছেশায়। লাগলে যেমন করে 
মানুষ আতকে ওঠে, ঠিক তেমনিভাবেই চমকে উঠল ব্রজেন ডাক্তার । 
কিন্তু এ সাপের ফণায় বিষ নেই-_আছে এক তাড়া নোট । 

নীলকণ্ঠ বললে, এখন এই দেড়শ! রাখুন। কাজ হয়ে গেলে 
বাকীট। পাবেন। আর তা ছাড়া মাসে মাসে-অসমাপ্ত কখাটাঁকে 
সমাপ্ত করে দিয়ে একসারি ঝকঝকে দাতের ঝিলিক পাওয়া গেল । 

হাতের মধ্যে পনেরোখানা নোটের স্পর্শ। কেমন গরম--যেন 
জীবন্ত। খস খস খচ খচ শবে ছবে।ধ্য ভাষায় যেন কী একট! তার৷ 
বলবার চেষ্টা করছে। যেন প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে অনেক ভবিষ্যতের-- 
অনেক রোমাঞ্চকর সোনালী সন্তাবনার। দূর সম্পর্কের বিধবা 
খুড়ীমা বিমল! দেব্যাকে রাতারাতি পাগল করতে পারলে পনেরো 
হাজার টাকার ওয়ারিস হবে নীলকণ্ঠ। আর দেদিন__-সেদিন 
পরোপকারী ব্রজেন ডাক্তারও যে ফাকি পড়বে না-_-এ আশ। 
যেমন স্বাভাবিক, তেমনি সঙ্গত । আর তা ছাড়া আইনের একটি 
দড়িতেই যখন ছুজনের ভাগ্য বাধা পড়েছে, তখন আর-- 

প্রায় নিঃশব্দ গলায় ব্রজেন ডাক্তার বললে, রাজী । 

আকাশে তারা নেই-_শুধু স্তপাকার নীরদ্ধ, মেঘ। দূরে 
স্টেশনের আলোগুলো তেমনি নিষ্পলক ভৌতিক চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইল । আর তেমনি করে বাধের খরশোত। বর্ধার জলের 
মঙ্গে একতান মিলিয়ে ব্রজেন ভাঁক্তারের বুকের রক্তও গর্জন করতে 
লাগল । 


কলকাতা থেকে মাইল পনেরো দুরে ব্রজেন ভাক্তারের উন্মাদ 
নিকেতন। 


১১০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 


ক্যান্বেল থেকে পাশ করে কিছুদিন পশার জমাবার চেষ্টা 
করেছিল শ্রীরামপুরে, কিন্ত পশার জমলো৷ না। দেনার জ্বালায় 
ডিস্পেন্সারী বিক্রি হয়ে গেল, মনের হৃঃখে গভীর একটা সংসার- 
বৈরাগ্য অবলম্বন করে সে নিরুদ্দেশ যাত্রা! করলে । কম্পাউগ্ডার 
হারাধন খবরের কাগজে বার কয়েক বিজ্ঞাপন দিয়েও যখন কোনো 
হদ্দিশ পেলে না, তখন গোটা কয়েক আমুর্বেদীয় মহৌষধের শিশি 
সাজিয়ে সে ভৈষজ্যশান্ত্রী হয়ে বসল । 

ব্রজেন ডাক্তার ফিরল প্রায় একবছর পরে। হরিদ্বার ন৷ 
লছমন ঝোলায় কোন্‌ এক ত্রিকাঁল-দশী মহাপুরুষের সে সাক্ষাৎ 
পায়। বহুদিন তার সেবা করায় তিনি তুষ্ট হয়ে যাবতীয় উন্মাদ 
রোগের দৈব-চিকিৎসার পদ্ধতি ব্রজেন ডাক্তারকে বাতলে 
দিয়েছেন। তারই উপদেশে এবং আদেশে শুধু মানব সমাজের 
কল্যাণের জন্যেই ব্রজেন ডাক্তীর লোকালয়ে ফিরে এসেছে । কোন 
লাভ ন! নিয়ে একমাত্র ওষুধ তৈরীর খরচার বিনিময়েই নিঃস্বার্থ 
সেবাত্রতী ত্রজেন ডাক্তার এখানে উন্মাদ নিকেতনের প্রতিষ্ঠা 
করেছে। 

তারপর আস্তে আস্তে পশার জমে উঠেছে । প্রথমে ছিল 
টালির ঘর, এখন সেখানে তুলেছে তিনখান। ছোট ছোট দালান । 
কোনোখানে রোগী রেখে যারা স্বফল পায়নি, তারা এসে ব্রজেন 
ডাক্তারের দ্বারস্থ হয়েছে। চিকিৎসা কতদূর কীহয়ত৷ জানে 
ব্রজেন ডাক্তার আর জানেন সেই 'ত্রিকালদর্শা মহাপুরুষ । কিন্তু 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মানুষের সেট] দ্রষ্টব্য নয়। একট। আশ্বাস 
দরকার-__-একটা অপ্রিয় কর্তব্যবুদ্ধিকে পরিতুষ্ট রাখা দরকার । 
মৃত্যুকে সহা কর! যায়-_সে চিহ্ন রাখে না, ছদিন পরে আপনা 


বৃত্ত ১১১ 


থেকেই যায় বিস্মৃতিতে বিলীন হয়ে, নিছক একট মনোবিলাসের 
মধ্যেই তার পরিসমাগ্ডি। কিন্তু মৃত্যুর চাইতে হা ভয়ঙ্কর--যা 
জীবনের একটা মর্মীস্তিক বিদ্ধপ, তাকে সহ্য করা অনস্তব। মানুষ 
পাগলকে গুলী করে মারতে পারে না, গল। টিপে শেষ করে দিতে 
মাইনের বাধা আছে, তাই তাকে পাগল! গারদে পাঠিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়। 

স্বতরাং নীলকণ্থের দোষ নেই। খুড়ীমা বিমল! দেব্যা অবশ্য 
পাগল নন-_কিন্ত পাগল হলে কী ক্ষতি ছিল? অস্তত নীলকণ্ঠের 
সহজ বুদ্ধিতে তার জবাব মেলে না। নিঃসন্তান বিধবা মানুষ, অত 
বিষয় সম্পত্তি তার কী প্রয়োজনে লাগবে? শুধু যখের মতো 
আগলে থাকা-_শুধু নীলকের লোলুপ, ভোগাতুর মনটাকে 
বিডস্িত করা । এক মুঠে! আতপ চাল, একখানা শাদ। থান আর 
দশটাক1 করে কাশীবাসের মাসোহারাই যথেষ্ট বিমল! দেব্যার 
পক্ষে। কিন্তু সে কথ! বুঝবেন না বিমল1। তিনি আগলে রাখবেন, 
আকড়ে রাখবেন। যে টাকা হাতে পেলে নীলকণ্ঠের এই উপবাসী 
দরিদ্র জীবন পৃথিবীর যা কিছু উপভোগকে নিঃশেষে আয়ত্ত করতে 
পারে, সেই টাকা আটকে রাখবেন বিমলা, বন্দী করে রাখবেন-- 
আর সেই সঙ্গে বঞ্চিত করে রাখবেন তৃষ্ণার্ত ক্ষুধাতুর নীলকণ্ঠকে। 

যে কারণে মানুষ পাঁগলকে খুন করে না, সেই কারণেই নীলকণ্ঠ 
একট। নিষ্ঠুর নির্মম থাঁব। বসিয়ে দেয়নি বিমলার গলায়, নিম্পেষিত 
করে দেয়নি তার কঠনালীকে, একটা দায়ের কোপ বনিয়ে দেয়নি 
তার ঘাড়ে। কিন্ত পাগল হলেক্ষতিকী!? যে জীবন নিরর৫থক, 
ভাগাড়ের শকুনের মতো যা দিনরাত পাহার! দিয়েই চলেছে, তার 
পক্ষে পাগল হওয়াই স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। 


১১২ নারাফণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 


অতএব বিমলার হাঁপানির জন্যে তারকেশ্বরে ধন্না দেওয়াট। 
অত্যন্ত দরকার । বুঝিয়ে স্ুজিয়ে রাজী করালে নীলকণ্ঠ। বিকাল 
বেলায় রওনা দিয়ে রাত প্রায় আটটার সময় ওর। ছুজনে এসে 
নামল জংশন স্টেশনটাতে । 

হাতের মালা জপ করতে করতে বিমল বললেন, এ কোথায় 
এলাম নীলু? 

সে কথার জবাঁব না৷ দিয়ে নীলক্খ নিজেই কাধে তুলে নিলে 
বিমলার ভারী ট্রাঙ্কটা। বললে, চলো খুড়ীমা। 

"কোথায় যেতে হবে? এ তো বাবার থান বলে মনে 
হচ্ছে না। 

__ না, বাবার থাঁন নয়। সকাল বেলায় এখান থেকে গাড়ী 
বদল করে তারকেশ্বরে যেতে হবে । চলো, ভালে! ধর্মশালা আছে, 
রাতটা! সেখানেই কাটিয়ে-_ 

বিমল বললেন, তাঁবেশ। কিন্তু আমি তে বাবা বিধব। 
মানুষ, ধর্মশীলার আচাঁর-বিচার-_- 

--সে সব তোমাকে ভাবতে হবে না খুড়ীমা। আমি আছি 
কী করতে 1_নীলকণ্ঠ এমনভাবে একমুখ হাসলে যে, বিমলার 
আর বলবার কিছু রইল না । 

রেল লাইন ছাড়িয়ে জনে মেঠো পথে নেমে পড়ল। আকাশ 
আজে। অন্ধকার- দিগন্তে যে টাদ দেখ দিয়েছিল, অনেকক্ষণ 
আগেই তা মেঘের অন্তরালে হীরিয়ে গেছে। শুধু কতগুলো 
জ্বলজ্বলে তার। সংশয়াকুল চোখে দৃষ্টি ফেলছে পশ্চিমের দিক্চক্র 
থেকে । ছু পাশের ডোবায় জম] বৃষ্টির জল থেকে উঠছে ব্যাঙের 
কোলাহল । পথের কাদায় বিম্লার প। পিছলে যেতে লাগল । 
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হঠাৎ একটা! সন্দেহে ভারী হয়ে উঠল বিমলার মন । নির্জন অন্ধ- 
কার পথ । চীৎকার করলেও কারে সাড়া পাওয়া যাবে না কোনো- 
খানে! হাতের মালার ভেতরে বিমলার আঙুল আটকে গেল। 

_কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস নীলু? তোর মতলব কী? 

এক মুহুর্তের জন্যে যেন পাথর হয়ে গেল নীলকণ। বিমল কি 
বুঝতে পেরেছেন সব? কিন্তু এক মুহ্র্ত মাত্র-_নিজেকে সামলে 
নিতে নীলকণ্ের সময় লাগলে। ন1। 

_-কেন ভর পাচ্ছ খুড়ীমা- এসে পড়েছি। ওই যে আলো 
দেখতে পাচ্ছ না? 

সত্যিই আলো! দেখ। গেল। অন্ধকার মাঠের ভেতরে ব্রজেন 
পালের উন্মাদ নিকেতনে আলো জ্বলছে । আগে থেকেই পাকা 
বন্দোবস্ত আছে নীলকের | 

বিমল আলে দেখে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন: ওইটেই কি 
ধর্মশ।ল। নাকি? 

নিশ্চয় ।-_শেয়ালের মতো শব্দ করে নীলকঠ হেসে 
উঠল £ ধর্মশালা বৈকি। চমতকার জায়গ।। ওখানে একবার 
ঢুকলে তুমি আর বেরুতে চাইবে না| 

বিমলার সব্বাঙ্গে চমক লাগল । পথের মাঝখানে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে পড়লেন--যেন এই মুহুর্তে তার বুকের ভেতর থেকে একটা 
উদ্দাম ভয়ঙ্কর চীৎকার বেরিয়ে আদবে। কিন্তু বিমল! কিছু 
করবার আগেই একটা লগ্ন হাতে করে এগিয়ে এল ব্রজেন 
ডাক্তার। একগাল আপ্যায়নের হাসি হেসে 'বললে, এই যে__ 
আনুন, আম্মুন ! 


০ ০ চে 
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ব্রজেন ডাক্তার বললে, চলুন, তাহদে আপনার শোবার 
বন্দোবস্ত করে দিই। ভয় নেই, কোনো কষ্ট হবে না। 

বিমল। সংশয়গ্রস্ত হয়ে বললেন, কিন্তু নীলু? 

-__উনি পুরুষ, ওর ব্যবস্থা আলাদা । চলুন। 

সামনে একটা অন্ধকার ঘর। বাইরে থেকে একট! লগ্ন নিয়ে 
ব্রজেন ডাক্তার বিমার হাতে তুলে দিলে । বললে, সব ঠিক করা 
আছে, গিয়ে শুয়ে পড়,ন। 

লন নিয়ে বিমল! ঘরে ঢুকলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে পেছন 
থেকে নিঃশব্ে দরজা] বন্ধ হয়ে গেল-_-শিকল পড়ল খুটু করে । 

শিকল তোলবার শব্ধ বিমলা হয়তে। শুনতে পেতেন, কিন্ত 
শুনতে তিনি পেলেন না! লগ্টনের আলোয়, সমস্ত ঘরটা ভালে। 
করে আভাসিত হয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই এমন একটা তীক্ষ 
চীৎকার শোন গেল যে বিমলার হৃৎস্পন্দন যেন ত্রস্ত হয়ে থেমে 
দাড়ালো । 

_-টাঁক। দাও-__টাঁক দাও বলছি। নইলে আমি মাথা খুঁড়ে 
রক্তগঙ্গা হয়ে মরব। 

একখানা লম্বা ঘর। তার দরজা-জানল। সব বন্ধ করা-_ 
বাতাসের অভাবে যেন নিশ্বান আটকে আসে। একটা চাপ 
ভাপ.সা গরম-_তাঁর ভেতরে জমাট হয়ে আছে তীব্র ছূ্গন্ধ, বমির 
গন্ধ। ঘরের তিন দিকে তিনটি তক্তাপোশ--তাঁর বালিশ-বিছান। 
মেজেতে ও.পাকার হয়ে পড়ে আছে। আর সেখানে একটি মানুষ! 

একটি মানুষ! এক লহমার মধ্যেই বিমল! সম্থিৎ ফিরে 
পেলেন। ছুটে পালাতে চাইলেন বাইরে । কিন্তু দরজ। বন্ধ-_ 
ভালো করেই বন্ধ। নুনের গুণ জানে ব্রজেন ভাক্তার। 
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বিমল! চীৎকার করে বললেন, দরজ। খুলে দাও--শিগ্জীর 
খুলে দাও। এ আমি কোথায় এলাম? শুনছ? দরজ। বন্ধ করে 
দিলে কেন_ খুলে দাও-_ 

বাইরে থেকে সাড়। এল না, কিন্তু সমস্ত ঘরটা সজীব হয়ে 
উঠল । হি-হি-হি করে একট প্রচ্চণ্ড কৌতুকের হাসিতে বিমলার 
কণ্টনব্বর তলিয়ে গেল । 

কে হাসছে? অমন করে কে হাসছে? 

যে হাসছে মে একটি মেয়ে । তার সমস্ত কপালট! তাজ! রক্তে 
রাঙা, তার গাল মুখ বেয়ে টপ টপ করে রক্ত বুকের ওপরে গড়িয়ে 
পড়ছে । চোখে দেখলেও বিশ্বাম করা যায় নাসার গায়ে অমন 
রক্তশ্রোত নিয়ে কেউ অমন করে হাসতে পারে কখনও! ভাপসা 
বন্ধ ঘরে--বমি আর নোংরার ছূর্গন্ধের মধো, লঞ্টনের অন্বচ্ছ একট! 
রহস্যময় আলোর একট! ভয়ঙ্কর বিভীষিক1। 

--ভয় পাচ্ছ? কেন ভয় পাচ্ছ? টাক! দেবে না? তাহলে 
আমি মাথা খু'ড়ে মরব-_ঠিক মাথ। খুঁড়ে মরব ।--মেয়েটা সেই 
রক্তাক্ত মাথাটা তেমনি করে দেওয়ালের গায়ে ঠকতে লাগল, শাদা 
চুনের গায়ে জ্বলজ্বল করতে লাগল এলোমেলো রক্তের ছোপ। 

ভাঙা-গলায় আর্তনাদ করে প্রাণপণে দরজা ধাকাতে লাগলেন 
বিমলা £ খুলে দাও, ওগো কে আছো॥ খুলে দাও। এ আমাকে 
কোথায় নিয়ে এলে ! 

মুহুর্তে পাশের তক্তীাপোশের তল। থেকে একখানা হাত বেরিয়ে 
এলো । একখানা শাদ। হাত-_তাতে এক পর্দা পাতলা চামড়া 
আর কয়েকখান! হাড়ের টুকরো ছাড়া কিছু নেই। লগ্টনের 
আলোয় তক্তাপোশের নীচে কিছু দেখা যায় নাঃ মনে হয় যেন 
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কোনো! একটা দেহহীন অশরীরী একট। অমানুষিক হাত লোলুপ- 
ভাবে বিমলার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে। 

বিমল! চমকে সরে যাওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু সরে যেতে 
পারলেন না। অস্থি-সর্বন্ব সেই কঙ্কাল হাতখান! চকিতে বিমলার 
চুলের গোছা আকড়ে ধরে ফেলেছে--টান দিয়েছে দানবীয় 
শক্তিতে । মাথা ঘ্বুরে বিমল! সোজা মেজের ওপরে পড়ে গেলেন, 
মুখ দিয়ে শুধু একটা গোডানির শব্দ বেরুতে লাগল। 

তক্তাপোশের তলায় কে যেন দাতে ঈীত কড়মড় করছে । 

_ রাক্ষুসী, ডাইনী! সোয়ামীকে খেয়েছিস, আমার বারো 
বছরের মেয়েটাকে চিবিয়ে খেয়েছিস, আবার আমাকেও খেতে 
এলি! আজ আমি তোকেই চিবিয়ে খাব। 

শেষ শক্তিতে একট বটক। দিয়ে বিমল উঠে বসলেন। দম 
আটকে আসছে, চোখে ধেয়। দেখছেন_-লগনের আলোয় ভৌতিক 
ঘরট। যেন দৃষ্টির সামনে ঘুরপাক খাচ্ছে । মাথার ভেতরে অসহ্য 
যন্ত্রণ--ওই শাদা কঙ্কাল হাতটা একগুচ্ছ চুল আডলে জড়িয়ে 
নিয়ে সমস্ত মেজেট। হাতড়ে বেড়াচ্ছে-_-যেন বিমলাকেই খু'ঁজছে। 

খোলো, খোলোশ্্দরজ। খোলো । ওগো-কে আছো” 
বাচাও-_ 

কিন্তু গলার স্বর তলিয়ে যাচ্ছে । রক্তাক্ত মাথা আর মুখ নিয়ে 
সেই মেয়েটা হাসছে । নিজের রক্ত,গড়িয়ে পড়ছে তার মুখে__ 
সেই রক্ত সে জিভ দিয়ে চেটে 'চেটে খাচ্ছে আর জানোয়ারের 
মতো। একরাশ ধারালো ঈ্ীত বের করে হের্সে চলেছে অনবরত | 
মেজের ওপর একখানা কঙ্কাল হাত অবিশ্রাস্ত কী যেন খুঁজছে! 

আতঙ্কের যতটুকু বাকী ছিল এবারে তাও পূর্ণ হয়ে উঠল । 
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অন্ধকার কোণা থেকে বিহ্যৎ চমকের মতো! একটা মৃতি 
লঠনের আলোয় যেন মাটি ফু'ড়ে উঠে এল । সম্পুর্ণ উলঙ্গ একটি 
নারী মৃতি। গায়ের রঙ পাথরের মতো কুচকুচে কালে!। বুকের 
ওপব উজ্জ্বল একটা শুকনে৷ ক্ষতচিন্। 

আগুনের মতো! ছুটে। চোখ বিমলার দিকে ফেলে বললে, এই 
মড়। এনেছিস 1? আমি রক্ষা চণ্ডী, মডা খাব । কড়মড় করে মড়ার 
মাথা কাঁচা চিবিয়ে খেতে বড্ড ভালে! লাগে-_তুই মড়৷ 
আনিস নি? 

পায়ের তলা থেকে সমস্ত পৃথিবী সরে যাচ্ছে । 

_ কী, বিশ্বাস হচ্ছে না? বিশ্বাস হচ্ছে না এখনে ?--জটা 
বাধ! একরাশ চুলে ঝাকুনি দিয়ে সেই উলঙ্গ মৃতিট! গর্জন করে 
উঠল £ তবে দেখবি? ছ্যাখ- দ্যাখ ! 

বিমলা দেখলেন। সেই বিকট মুখখান। থেকে আধ হাত লম্ব। 
একখান! লকৃলকে কালে। জিভ বেরিয়ে এল । আর জিভট। ছুলতে 
ছুলতে ক্রমেই তার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল--যেন--যেন-- 

শেষবার আর্তনাদ করে দরজার গায়ে হেলে পড়লেন বিমল! । 
নিজের রক্ত চাটতে চাটতে সেই মেয়েট। তখনো হাসছে, তখনে। 
কঙ্কাল হাতখানা জেশোকের মতে! কতকগুলো। আঙল জড়িয়ে 
ম্বেজের ওপরে কী খুঁজে বেড়াচ্ছে | --"" 

বাইরের ঘরে তখন মদের বোতল খুলে বসেছে ব্রজেন ডাক্তার 
আর নীলকণ্ঠ। 

আকাশে বর্ধার মেঘ গুম গুম করে ডাকছে । ছর্ধোগের 
আশঙ্কায় পৃথিবী নিস্পন্দ। লোকালয়ের সীম! থেকে বহুদূরে এই 
উম্মাদ আশ্রমে অন্ধকারের প্রেতছায়!। 
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রক্তের মধ্যে নাচছে মদের চমচমে নেশা, বুকের মধ্যে আনন্দ- 
আকাজ্ষার জোয়ার। পনেরে। হাজার টাকার সম্পত্তির স্বর্ণ- 
দীপ্তি ছায়া, ফেলছে নীলক্ঠের চেতনায়, ফেলছে ব্রজেন 
ডাক্তারের মনে। 

আবেগে নীলকণ ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল। ডাক্তারের 
একখান! হাত জড়িয়ে ধরে বললে, আর জন্মে তুমি আমার কী 
ছিলে ব্রাদার? বাবা, না বাবার শালা ! 

- তোমার শালা_-বলে নিজের রসিকতায় ব্রজেন ডাক্তার 
হেসে উঠল। 

কিন্ত তার কথ লে রাখলে । সাতদিন পরে যখন নীলকণ্ঠ 
গ্রামে ফিরল, তখন অবাক বিস্ময়ে সকলে শুনতে পেল, 
তারকেশ্রে যাবার পথে বিমলার মাথা হঠাৎ খারাপ হয়ে যাঁয়__ 
একবারে উন্মাদ পাগল । তাই কর্তব্য-পরায়ণ নীলকণ্ঠ তাকে 
এখানে না এনে সোজা উন্মাদ নিকেতনে জম। দিয়ে এসেছে। 

কুটিল সন্দেহে একবার নীলকণ্ঠের মুখের দিকে তাকিয়ে গায়ের 
লোকে বললে, আহা-চুক্‌ চুকৃ। 


তারপরে পথ পরিক্ষার। দিন কয়েক আদালত-কাছারী, 
উকিলের পরামর্শ__সব সহজ হয়ে গেল। কোনে। ক্ষোভ নেই 
নীলকণ্ঠের- কোনো অতৃপ্তি নেই । শুধু একমাত্র আশঙ্কা বিমল 
হঠাৎ কবে ভালে। হয়ে যাঁন, হঠাৎ কোন্‌ দিন বিনা মেঘে 
বজ্বাঘাতের মতো_ 

কিন্তু ভরসা আছে ব্রজেন ডাক্তার । ছুঃসময়ের বন্ধু, ছুর্দিনের 
কাণ্ডারী। যতদিন সে বেঁচে আছে ততদিন ভাবন] নেই। তবু, 


বৃত্ত ১১৪ 


মনটা যেমন উৎকর্ণ তেমনি উৎকঠ হয়ে থাকে । নীলকঠের আজ- 
কাল ভয় করে--একটা অদ্ভুত অস্বাভাবিক ভয়। কালে? মেঘের 
মতো ঘন সংশয়ে চতন। আকার্ণ হয়ে থাকে । রাত্রে ঘুমের মধ্যে 
মনে হয়_বনহু দূরে অন্ধকারে কারা যেন পাগলের মতো 
অস্বাভাবিক গলায় চীৎকার করছে; মুখের ওপর হঠাৎ যেন কার 
একটা উষ্ণ নিশ্বাস এসে পড়ছে-_কার? বিমলার? বাইরে 
অন্ধকারে শুকনো পাতার ওপরে কী চলাফেরা করছে--শেয়াল 
না পুলিশ ? 

ঘুমের ঝেৌঁকট। ভেঙে যায়। চমকে বিছানার ওপরে উঠে 
বসে নীলক্,_-মাথাব ভেতরে রক্ত দাপাদাপি করে_-মাতালের 
মতো লাফাতে থাকে শিরাগুলো। ঘরে অন্ধকার--বাইরে 
অন্ধকার । জানলাব কাছ থেকে কে সরে গেল? ব্রজেন ডাক্তারের 
ওপর বিশ্বাস রাখতে ভরসা হয় না, যদি কখনে। মদের ঝেকে- 

ঘরের এক কোণে মালস! থেকে আগুন নিয়ে নিজেই হা'কোটা 
ধরায় নীলক্ঠ। এত রাত্রে চাকরকে ভাকতে ইচ্ছে করে না__ 
কেমন ভয় করে, কেমন সংশয় জাগে। ঘরে লোহার সিন্দ্ুক__ 
কোমরে চাবির তাড়া। যে-কোনো অসতর্ক মুহূর্তে ওই চাকরটাই 
হয়তো! গলাট। টিপে ধরতে পারে। বিশ্বাস নেই কাউকে-_ 
পৃথিবীর কাউকে না-_ ব্রজেন ভাক্তারকেও নয়। 

_ কে? 

নীলকণ্ঠ চমকে উঠল । বারান্দায় জুতোর শব্দ । 

কে? ৫ ওখানে? 

--আমি। 

_মামি কে? প্রায় বিকৃত গলায় ঘর-ফাটানো চীৎকার উঠল। 
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- আমি সিতিকণ্ঠ। 

ঠক করে হাতের হু'কোট রেখে বিদ্যুৎগতিতে নীলকণ্ঠ দাড়িয়ে 
পড়ল। ধড়ান করে খুলে ফেললে দরজাটা, হাতের লগ্ঠনটা'র 
তেজ বাড়িয়ে দিলে। 

_-এত রাত্তিরে বাইরে কী করছ ? 

আঠারেো৷ বছরের ছেলে সিতিকণ্ঠ বাপের মুখের দিকে বিহ্বল 
চোখে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । অপরাধীর মতো জবাব দিলে, 
ঘরে বড্ড গরম, একটু হাওয়া--- 

ঘরে বড্ড গরম 1-_বিশ্রীভাবে মুখটাকে ভেংচে উঠল নীলকণ্ ঃ 
তাই দুপুর রাতে বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছ? তুমি 
জমিদারের ছেলে, তাই না? টাকার গরমট1! আজকাল বুঝি 
একটু বেশী ঠেকছে? 

নীলকণ্ঠের মুখের ভাব দেখলে মনে হয়, যে-কোনো সময় 
একটা প্রকাণ্ড চড় সে বসিয়ে দিতে পারে । এক পা! এক পা 
করে পিছোতে লাগল সিতিকণ। 

জমিদারের ছেলে ।_বিকটভাবে নীলকখ বলে চলল 
সম্পত্তির মালিক হবে! সে গুড়ে বালি-সে গুড়ে বালি। 
আমি শিগগীর মরব না, আমি পাগলও নই, বুঝেছ ? যদি কোনে 
মতলব থাকে সেসব ছাড়ো, যাও, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে।। বুঝেছ ? 
এক্ষুণি যাও। 

পরক্ষণেই বেগে ঘরে ঢুকে পড়ল,নীলকণ্ঠ। দড়াম্‌ করে সশব্দে 
আটকে দিলে হুড়কোটা। দরজাট খুব শক্ত করে বন্ধ করা 
চাই--আরো শক্ত করে। কাল থেকে ভেতরেও একট! তালা 


লাগাবার বন্দোবস্ত করবে সে। 
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অথচ দিনের বেলা কোনো গোলমাল নেই । ভোর হওয়ার 
মাগেই নীলকণ বাইরে বেরিয়ে আসে । হাত-মুখ ধোয়, চা খায়, 
তারপর ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে বেরিয়ে যায় খামারে । এখন খন্দের 
সময়--আদায় তহশীলের দিন। নিজে ভালো করে দেখাশোন! ন! 
করলে চলে না। 

আশ্চর্য, প্রজাদের কাছে নীলকণ্থ যেন মাটির মানুষ । 

এত বড় সম্পত্তির মালিক__দশখান। গাঁয়ের ভেতরে একটা 
জশাদরেল জমিদার । কিন্তু কোনো! অহমিকা নেই । মাঠে যেখানে 
ফসল কাটা হচ্ছে সেখানে ঘোড়া বেঁধে একট বাব! গাছের 
ছায়ায় গিয়ে বসে। প্রজাদের সঙ্গে তামাক খায়, গল্প করে। 

অত্যন্ত ঘরোয়া গল্প । অত্যন্ত অস্তরঙগ | 

-কিরে, তোর ছেলে কেমন? জ্বর ছেড়েছে? যদি না ছাড়ে 
আমার ওখানে পঠিয়ে দ্িস। ভালে! হোমোপ্যাথিক ওষুধ দেব__ 
একেবারে সেরে যাবে। হ্যাঁ এবার তোদের গায়ে একটা কুয়ে। 
করে দেব। ভারী জলের কষ্ট_-তাই না?কিস্ত দেখছিস তে৷ 
যুদ্ধের বাজার-_চুন-সুরকি কিছু পাওয়া যাচ্ছে না, নইলে__ 

প্রজারা খুশি হয়, কৃতজ্ঞ হয়, আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 
নীলকণ্ঠকে সাক্ষাৎ দেবতা বলে মনে হয় যেন। দরকার হলে 
খাজনা-পত্তরও মাপ পাওয়া যায় তার কাছে। তার দয় আছে, 
বিবেচনা আছে। 

নীলকণ্ঠ ছলে ছলে হাসের ন্সেহভরে তাকায় আর দা-কাট। 
তামাক টানে তারিয়ে তারিয়ে। বাবলা শাছের ঠাঁগা ছায়ায় 
খোল! মাঠের মধ্যে মনটাও যেন খুলে গেছে। 

__খুড়ীঠাকরুণের আমলে কেমন ছিলি তাই বল্‌? 
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বারে বারে নীলকণ্ঠ এই প্রশ্ন করে-কী জবাব পেলে সে খুশি 
হয় প্রঙ্গারাও তা জানে ।_উঃ সে কথা বলবেন না৷ বাবু । একেবারে 
সাক্ষাৎ যখ। একটি পয়সা! রেয়াত করতেন না, বুকে হাটু দাবিয়ে 
আদায় করতেন। 

_-এই গ্যাখ-_এই ্যাখ.।__তেমনি ছুলে ছুলে হাসে নীলকণ্ঠ £ 
এ না! হলে অমন হয়? এ হল পাপের প্রাচিত্তির, বুঝলি? রাইয়ৎ 
বলে কি মানুষ ন্য় তার? ধর্ম জেগে আছেন না? তিনিই 
বিচার করেন। 

প্রজারা সায় দেয়। 

__তাই ধর্মস্থানে গিয়েই একেবারে বেহেড. পাগল । এবাবা 
ধর্মেব কল, বাতাসে নড়বে, এর ওপরে কোনো! কথা আছে নাকি? 
বল্‌. তোরাই বল্‌ না? বল্‌ সত্য কিনা? 

সত্যিই তো। কোন ভূল নেই, সন্দেহ নেই কারো । তবু 
বারে বারে জিজ্ঞাসা করে নীলকণ্, ঘুরে ঘুরে ওই একট কথাকেই 
যাচাই করতে চায়, প্রমাণ করতে চায়। শুধু বাইরের পৃথিবী নয়, 
যেন নিলের মনের কাছেও সে আশ্বাস খোজে । ধর্মের কল বৈকি। 
কত প্রজাকেই বে বিমল! ভিটেমাটি থেকে উচ্ছন্ন করেছেন! 
নীলকণ্ঠ কে? শুধুনিমিত্ত মাত্র । 

বেলা ছুপুর গড়িয়ে গেলে সে ফিরে বাড়ির দ্রিকে র€ন। হয়। 
খর-রাঁদ্রে ঘোড়াট। ভালে! করে চলতে পারে না, চষা জমির 
শুকনো মাটির ভেলাগুলোতে ৰারে বারে ভু'চোট খায়। 
রোদের তাতে চার্দি গরম হয়ে ওঠে--বুকের ভেতরট। জ্বালা 
করে। সত্যিই তে"--এ বিমলার পাপের প্রায়শ্চিত্ত। সবাই 
একথা মেনে নিয়েছে, তবু নিজেকে কেন মানাতে পারে ন। 
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নীলকণ্ঠ! যেন চারদিকের আগুনঝরা ধু ধূ প্রীস্তরের মতো 
তারও মনের ভেতরে কী পুড়ে যায়? কোথায় যেন সুর মিলছে 
না, কোথায় যেন বিশৃজ্ঘল হয়ে গেছে। রাত্রে ঘুমুতে পারে না, 
দুরে কে চীৎকার কনে, মুখের ওপরে কে গরম নিশ্বাস ফেলে, 
গভীর অন্ধকারে সন্দেহজনক পা! ফেলে হাঁটে সিতিকণ্ঠ, নিভাননীর 
টাকার খাই আর নেটে না। 

কেমন সন্দেহ হয়। ব্রজেন ডাক্তীর মদের সঙ্গে তাকেও 
কিছু খাইয়ে দেয়নি তো £ বিশ্বাস নেই, কিছুই বিশ্বাস নেই। 
জ্বলন্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছ। হয় 
নীলকণের। চীতকার করে বলতে চায়, না-ন।, দোষ নেই, কারো 
দোষ নেই! আমি কিছু করি নি- আমাকে নিষ্কৃতি দাও । 

হঠাৎ ঘোঁড়ার পিঠে একট! হিংত্র চাবুক পড়ে। বন-বাদার 
ভেঙে পাগলের মতে। ছুটতে স্থুরু করে ঘোড়াটা-যেন একমাত্র 
সে-ই নীলককে বুঝতে পেরেছে। 


সন্ধ্যায় সামনে এসে দাড়ালো নিভাননী। 

_শুনছ? এ মাসে আরো কিছু টাক! চাই যে। 

নীলক চমকে উঠল। থাবা দিয়ে সামনে থেকে সরিয়ে 
নিলে সিন্দুকের চাবিট!। 

_কী বিরক্ত করতে এলে কাজের সময়? 

_বাপু১ যাচ্ছি আমি এক্ষুণি। ভয় নেই, তোমার সিন্দুকের 
চাবি আমি কেড়ে নিয়ে খেয়ে ফেলবো না। 'আরো কটা টাক? 
দিতে হবে আমাকে । 

-কেন ?--সন্দিগ্ধ কুটিল দৃষ্টিতে তাকালে! লীলক। 
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যা দিয়েছ ওতে সংসারের খরচ চলৰে না। 

- চলবে ন।?__হঠাৎ নীলক যেন ফেটে পড়ল ঃ কেন, 
মতলবট1 কী? যা পারে! এই বেল! গুছিয়ে নিচ্ছ বুঝি? তারপর 
সময় পেলেই মায়ে-ব্যাটায় মিলে আমার গলায় ছুরি চালাবে? 

উপসংহারে কদর্য খানিকট। গালাগালি । ডাক-চীৎকার ছেড়ে 
কেঁদে উঠল নিভাননী, ছুটে এল দিতিক। 

-বাবা, কী হচ্ছে? 

_-চোপ. রও শুয়ার-কা-বাচ্চ। ! জমিদার হবে__-জমিদারের ম! 
হবে! খুন করেল! দোনোকে জীন লে লেঙ্গ। ! 

-কী করছ বাবা? তোমার কাগুজ্ঞান লোপ পেয়েছে? 
তুমি কি পাগল হয়ে গেছ? 

_ কী, কী বললি।__মুহূর্তে নীলকণ্ঠ নীল হয়ে গেল। এই 
ভয়ানক অনিবার্ধ কথাটার জন্যেই সে আশঙ্কা! ক'রছিল এতদিন 
_ প্রতীক্ষা করছিল। একদিন নীলক্চের স্থুযোগ এসেছিল, 
আজ সিতিকণ্ঠের। পৃথিবীতে একা ব্রজেন ডাক্তার নেই, অনেকে 
আছে--অনেক আছে দেই পাগলা-গারদের ছুংস্বপ্প । যেমন 
করে বিমলার চোখ ছুটে! ঠেলে বেরিয়ে এসেছিল, মুখের ছুপাশ 
দিয়ে থুথু গড়িয়ে পড়ছিল, কুকুরের মতো শব্দ করে তিনি নীল- 
কঠকে কামড়ে দিতে এসেছিলেন, তেমনি করে নীলকণ্ঠও কি-- 

একটা নিমেষে একট। খগ্-প্রলয় ঘটে গেল । 

দেওয়ালে ঝোলানে। পাঁঠা-বঙ্গির রামদাখান! মিতিকণ্ঠের কান 
ঘেষে যেন হাওয়ায় উড়ে গেল, ঝনাৎ করে বারান্দা থেকে এক 
চট! সিমেন্ট উঠিয়ে নিয়ে আছড়ে পড়ল উঠোনে । একটুর জন্যে 
লক্ষ্যভরষ্ট হল মৃত্যু । 
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থর থর করে কাপতে লাগল সিতিকণ্ঠ। নিভাননী অচেতনের 
মতো বসে পড়ল মেঝের ওপর ॥ 

--পাগল, একেবারে পাগল ! বেঁধে ফেলা দরকার । 

এবারে নীলক আর নড়তে পারল না। সমস্ত শক্তি যেন 
ওই রামদাখান! ছুড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে। 
আর উপায় নেই, আর রক্ষা নেই। এবাবে সিতিকঠের দিন 
এসেছে । এখন অমনি করেই তার চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসবে, 
তারও মুখ দিয়ে থুথু গড়িয়ে পড়বে- একটা কুকুরের মতো সেও-_ 

হাত ছুটে সিথিকণ্ঠের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নীলকঠ হঠাৎ 
হো হো করে হাসতে স্বর করে দিলে । দমকে দমকে হাসির 
ধাক্কায় গাল বেয়ে ফেন। গড়াতে লাগল। 

_বীধো, বাধো আমাকে । আমি সত্যিই পাগল, একেবারে 
উন্মাদ পাগল । 


ছলংঘ্য 
বাপ-মা হরেশ্বর চৌধুরীর নামকরণ কবেছিলেন, তার জন্যে 
হরেশ্বরের কোনে অপরাধ ছিল ন।। কিন্ত ক্লাশের ছেলের! যখন 
চাদা করে তাকে “হম বলে ডাকতে সুরু করলে তখন তার আর 
ক্ষোভের সীমা রইল না। প্রথম প্রথম রাগ করত, কান্নাকাটি 
করত, মারামারি করত। দেখা গেল কোনো লাভ হয় না। 
বিদ্রপের শেলগুলেো৷ আরো তীক্ষ হয়ে বেধে । হস”? ত্রমশ সাদ 
বাংল। ঘোড়াতে এসে রূপান্তরিত হয়। 

দীঘির ঘাটে হুইল-বড়শি নিয়ে মাছ ধরছিলেন রাজেশ্বর পাল 
চৌধুরী । বিকেলের ছায়ায় দীঘির কালে জলে যেন কাল 
বৈশাখীর মেঘ ঘনিয়েছে। অনেক কালের পুরোনো দীঘি,_-জটে- 
বুড়ির চুলের মতো শ্যাওলাব রাশি কালো কাচের মতো জলের 
নীচে নিথর হয়ে আছে, আর তার আবছ। অন্ধকারের মধ্যে ঝলক 
দিয়ে যাচ্ছে চুনে। মাছের ঝাঁক । একটু দূরে যেখানে শ্যাওল। আর 
দেখা যায় না_'গভীর জল থমথম করছে, ঠিক তারই উপরে 
রাজেশ্বরের হছুইলের শোলার ফাতনাট? খুটখুট করে নড়ছিল। 
কাতলার ঠোকর। রাজেশ্বরের বুকে রক্ত টগবগ করে উঠছিল। 
বুকালের দীধিতে বহুকালের বনিয়াদী মাছেদের আস্তানা, সাত- 
আটসেরী একট। পাঁকা মাছের টোপ গিলে ফেলাট! ছ্ুরাশ৷ হলেও 
অবিশ্বাস্য নয়। 

রাজেশ্বরের সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন একজোড়া চোখ হয়ে ফাতনার 
ওপরে গিয়ে পড়েছে । ফাতনা নডছে-_নড়ছে--এই--এই, নাঃ 
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সরে গেল। ওই আবার। রাজেশ্বর চোখে পলক পর্ধস্ত ফেলতে 
পারছেন না--পাছে সময় বয়ে যায়। ক্রমাগত একভাবে তাকিয়ে 
থাকার জন্তে চোখ ছুটো। টন টন করে উঠছে,_-কিস্ত-_ 

_-দাদা, দাদা? 

পেছনে আকুল কান্নার স্বর। রাজেশ্বর চমকে ফিরলেন। 
কাদতে কাদতে হরেশ্বর আসছে। গায়ের জামাটা] ছেড়া, ধুলো- 
কাদায় মাখামাখি । নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে ফৌটায় ফৌটায়। 

কাতলাটা ফাতন। ডুবিয়ে নিয়ে গেছে, কিন্তু সেদিকে নজর 
দিতে পারলেন ন1 রাজেশ্বর। দাড়িয়ে উঠে ব্যগ্র ব্যাকুল বাহুতে 
ভাইটিকে তিনি বুকে টেনে নিলেন । 

_-কী সর্বনাশ ! একী করে হল? 

_-ওর! মেরেছে । 

রাজেশ্বর স্থির দৃষ্টিতে ছোট ভাইয়ের চোখের দিকে তাকালেন 
_-ওরাই মেরেছে খালি? তুমি মারতে পারোনি ? 

হুঁ» আমিও মেরেছি | 

_বেশ করেছ। কৌচাঁর খুঁটে রাজেশ্বর ভাইয়ের নাকের 
রক্ত মুছিয়ে দ্রিতে লাগলেন : কিন্ত মারামারি হল কেন? 

_--ওরা আমাকে ঘোড়া বলে যে। 

দীঘির কালো! জলে কাপড় ভিজিয়ে রাজেশ্বর ভাইয়ের চোখ- 
নাক পরিক্ষার করে দিলেন__হরেশ্বরের রক্তে আর কাদায় তার 
কাপড়ের প্রান্ত রাঙা হয়ে গেল। হরেশ্বরকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে রাজেশ্বর ঘাটলায় বসলেন । 

আকাশে সূর্য ডুবে গেছে । কালে। কাঁচ ক্রমশ কালে! কালি 
হয়ে গেল, জটে-বুড়ির চুলের গোছ। হারিয়ে গেল দৃষ্টির আড়ালে । 
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স্থপুরি বনের ওপরে সদ্য ফোটা চাপা ফুলের মতো! বড়ো একটা 
তারার মুখ ভেসে উঠল । 

রাজেশ্বর কথা বললেন। আসন্ন সন্ধ্যার কালো দীঘিটার 
মতোই গভীর শোনালো তার কণস্বর £ ওরা তোমাকে ঘোড়া বলে 
ডাকলে তোমার লজ্জা হয়? 

হাঁ । 

_-কেন? ঘোড়ার ধর্মই হচ্ছে গতি--জীবন। যদি রেসের 
ঘোড়ার মতো! হতে পারো, তার চাইতে বড়ো আর কী আছে? 
এগিয়ে যাও, পেছনে ফেলে যাও সকলকে । কেমন, পারবে না ? 

হরেশ্বর কী বুঝল সেই জানে। মাথা নেড়ে জবাব দিলে, 
পারবো । 

দীঘির ঘাটে অন্ধকার নেমেছে। পৃথিবী আর জলের রঙ 
একাকার হয়ে গেছে, শুধু মাঝে মাঝে ঝিকমিকিয়ে উঠছে সিঁড়ির 
উজ্জ্বল মার্ধেলের দীপ্তি। আর স্ুপুরি বনের ওপরে উঁকি মারছে 
সন্ত ফোট। চাপা ফুলের মতো! সন্ধ্যা তারাট!। 


দ্রশট1 বছর কেটে গেল । 

দশ বছর বয়স বেড়েছে হরেশ্বরের, অনেক বড়ো হয়েছে সে। 
রাজেশ্বরের কথা মিথ্যা হয়নি-_-রেসের ঘোড়ার মতোই জীবনের 
অনেকখানি,পথ এগিয়ে গিয়েছে সে তার গতিকে আজ নিয়ন্ত্রণ 
করবার ক্ষমত। রাজেশ্বরেরও নেই । 

কিন্ত আশ্চর্য, রাজেশ্বর কোন কথা বলেন না। 

নায়েব সামস্ত মশাই খাতা নিয়ে এসে ছিলেন । গোট। কয়েক 
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সই করিয়ে নিয়ে চাঁপা গলায় বললেন, বড়বাবু, এমন করলে তো৷ আর 
চলে না । 

ফরসিতে আলগ। একটা টান দিয়ে রাজেশ্বর বললেন, কী 
হয়েছে ? 

_এই-_ইয়ে- মানে ছোটবাবু_ 

_ছোটবাবু? আধবোবা চোখছটে। একবার তীক্ষ প্রখর করে 
তুলেই পরক্ষণে সে ছুটেশকে বন্ধ করে ফেললেন রাজেশ্বর ঃ কী করেছে 
ছোটবাবু ? 

-যা তা করে টাকা নিচ্ছেন। এমন করলে সম্পত্তি রাখ৷ 
যাবে না। 

ফরসির ধোঁয়ায় রাজেশ্বরের মুখখান! প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 
তিনি নীরবে শুনে যেতে লাগলেন, কোনে জবাব দিলেন ন1। 

_মার্চ কিস্তির টাকা যোগাড় করে রেখেছিলাম, কাল সদরে 
পাঠাতে হবে। ছোটবাবু এসে তিনশো টাক জোর করে নিয়ে 
গেলেন। এমন হলে কেমন করে সামলাঁৰ আমি ? 

প্রসন্ন হাসিতে রাজেশ্বরের যুখ যেন আলো হয়ে উঠল। 

_-যাক নিয়ে। অন্য ব্যবস্থা! করা যাবে । 

কিন্ত সামন্ত মশাইয়ের মুখে মেঘ কাটল না। খাতার একট! 
পৃষ্ঠার দিকে চোখ রেখে কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করলেন তিনি, 
অকারণেই চশমাটাকে আর একবার ঠিক করে নিলেন। 

_-কথাবার্তীগুলোও খুব ভাল নয় বড়বাবু। 

-_-কী রকম ? 

_-এই-_মানে, ছোটবাঁবু বলছিলেন-_ 

__কী বলছিলেন ? রাজেশ্বর যেন ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
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_-বলছিলেন জমিদারী বড়দার নয়, আমারও । বড়দাই সর্বেসব। 
হয়ে থাকবে আর আমি পাঁচট। টাকার জন্যে ফ্যাঁফা। করে বেড়াব, 
সে চলবে না। আমি যা বলব তাও মেনে চলতে হবে। 

রাজেশ্বর নিবিক!র মুখে বললেন, বেশ মেনে চৌলো । 

সামন্ত মশাই স্তস্তিত হয়ে দীড়িয়ে রইলেন, কয়েক মূহুর্ত কোনো 
কথা জোগালো না। আস্তে আস্তে বললেন, কিন্ত এমন করলে__ 

ক্লাম্তভাবে হাত নেড়ে সামন্ত মশাইকে চলে যাওয়ার ইঙ্গিত 
করলেন রাঁজেশ্বর ঃ থাক, সামন্ত থাক। এনিয়ে আর আলোচন৷ 
কোরে না, ভালো লাগে না আমার। 

বিস্মিত ক্ষোভে খাতাপত্রগুলো বেঁধে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন সামস্ত। বিশ বছরের ওপর এদের সেরেস্তায় তিনি কাজ 
করছেন। এ বাঁড়ির নাভী-নক্ষত্র তার চেনা। নৌকোর তলাকার 
ফুটে! দিয়ে ছু-হু করে জল উঠছে আঁজ-_-একে আর রাখা! যাবে না। 
শনিগ্রহের মতো৷ এই বাঁড়িতে দেখা দিয়েছে হরেশ্বর। লেখাপড়া 
শিখেছে, তার সঙ্গে বদখেয়াল শিখেছে পাঁচগুণ। এমন কুকীতি নেই 
যাতার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু রাজেশ্বরের এই নিবেদ কেন? 
মরবার সময় কি মানুষের এমনি করেই বুদ্ধিনাশ হয়? 

নিজের ঘরে ফরসির নলট! মুখে দিয়ে বিমস্ত্ের মত পড়ে রইলেন 
রাজেশ্বর। আর তার ভালো লাগে না। নিঃসঙ্গ বিপত্ীক জীবন। 
ছেলে একটি হয়েছিল, চার বছর বয়স না হতেই একদিন ডিপ থেরিয়ায় 
মরে গেল। একমাত্র ছোট ভাইটিকে বড়ো করে তোলা ছাড় 
জীবনের আর কোন আকর্ষণই তিনি অনুভব করেন নি। ছোট 
ভাই আজ বড় হয়েছে, কিন্তু মানুষ হয়েছে কি? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রাজেশ্বর | 
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ঘরে হঠাৎ উদ্ধত জুতোর শন্দ। রাজেশ্বরের সমস্ত বিশ্রীমটা 
বিদ্বিত হয়ে উঠল মুহূর্তে । হরেশ্বর এসেছে । 

_ দাদা ! 

--বসো। কিছু বলবে ? 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বেশ সাড়াশব্দ করেই হরেশ্বর বসল । 
তারপর ভূমিকামাত্র না করে তীক্ষম্বরে বললে, আমাকে কি তুমি 
অপমান করতে চাও দাদ! ? 

_কেন কী হয়েছে? 

_ তোমার কর্মচারীদের তুমি শিখিয়ে দিয়েছে আমাকে অবজ্ঞ। 
করতে। 

_ ন] ভাই, কখনো নয় । 

_ নিশ্চয় ।__তীত্র গলায় দাদাকে যেন একটা ধমক দিলে 
হরেশ্বর £ আমি টাকা চাইতে গেলেই সামন্ত মশাই অমন করে ওঠে 
কেন বলতে পারো ? 

__ সম্পত্তিট! তো রাখতে হবে ভাই । 

_ সে দায়িত্বকি আমার নেই ?__হরেশ্বরের চৌথ দিয়ে আগুন 
বেরুতে লাগল £ সেটা আমিও বিলক্ষণ বুঝি । 

ফরসির খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে রাজেশ্বর বললেন, বেশ তো, 
আজ থেকে সে দায়িত্ব তুমিই নাও । তুমিই সেরেন্তার দেখাশোন। 
করো ভাই__আঁমি চুপচাঁপ একপাশে পড়ে থাকি। 

হরেশ্বর থেমে গেল। দাদার কাছ থেকে এমন জবাব যে 
আঁশা করেনি। আজ সে দাদীর সঙ্গে ঝগড়া করতে এসেছিল-_ 
উত্তেজিত করতে এসেছিল ৷ কিন্তু আশ্চর্য ব্যর্থ হয়ে গেল সমস্ত । 

সামনে খোল। জানালা। ওপারে দীঘির কাঁলে। জলে সকালের 
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রোদ জ্বলছে। তার ওপাশে সুপুরির বন দুলে উঠছে বাতাসে । 
সেদিকে তাকিয়ে অকারণ অর্থহীন বিদ্বেষে মনের ভেতরট। জ্বলে 
যেতে লাগল হরেশ্বরের | 

বড়ো হয়েছে সে- বয়েস বেড়েছে তার । নিজের রক্তের মধ্যে দোলা 
দিয়েছে পাল চৌধুরী বংশের অনমনীয় গুঁদ্ধত্য । রেসের ঘোড়ার মতো 
সকলকে ছাড়িয়ে যাবে পেছনে ফেলে এগিয়ে যাবে এমনি একটা 
সঙ্কর সংক্রামিত হয়ে গেছে শিরায় শিরায়, সঞ্চারিত হয়ে গেছে 
অস্থিমজ্জাতে | ঠিক সজ্ঞানভাবে নয়-__একটা অবচেতন ইচ্ছার 
প্রেরণায় সে কামনা করে কেউ তার সাননে এসে ্াডাবে নাফে 
দাড়াবে তাকে সে ক্ষমা করবে না। 

ঠিক এইজন্যেই রাজেশ্বরকেও ক্ষমা করতে পারে না সে। 

অথচ আশ্চর্য, রাজেশ্বরের কাছে তার অবাধ প্রশ্রয়! বড়ো 
হয়ে ওঠবার পরে তার কোনো কাজে কখনো বাধ দেননি রাজেশবর ! 
যার তার গায়ে নিবিচারে হাত তুলেছে, মাতলামি করেছে বাড়ির, 
মধ্যে, প্রকাশ্টা দিনের বেলায় বাগ্দীপাড়ার মেয়েদের নিয়ে বজরা 
ভাসিয়েছে শখিনীর জলে । রাজেশ্বর কোন কথ। বলেন নি। 

কিন্ত কেন? কেন কথা বলেন ন৷ রাঁজেশ্বর? প্রতিবাদ 
করেন না তিনি, গালিগালাজ করেন না, কটু কুশ্রীভাষায়? তা৷ 
: হলে মুখোমুখি দীড়াতে পারে হরেশ্বর, নিজের শক্তির পরিচয় 
দিতে পারে। 

কিন্তু রাজেশ্বর চুপ করে থাকেন। একি ক্ষমা না অন্ুুকম্পা ? 
ভাবতেই হরেশ্বরের রক্তের মধ্যে ধূ ধু করে যেন আগুন জলে যায়। 
সে ক্ষমা চায় না__অনুকম্পার প্রত্যাশীই নয়। তবে এ কি অবজ্ঞা ? 
তাই সম্ভব। রাজেশ্বর চিরদিন তাকে ছোটই মনে করবেন, মার্জন। 
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করবেন তার সমস্ত অপরাধ । সে কখনো বড়ো হতে পারবে না, 
প্রমাণ করতে পারবে না নিজেকে ! তার সমস্ত চঞ্চলতার অনেক 
ওপরে তিনি স্থির প্রশাস্ত হয়ে বসে থাকেন, আর হরেশ্বর যত বেশি 
ছুটে বেড়াবে, নিজেকে সে তত বেশি ছোট বলেই প্রমাণ করে যাবে। 

বিছ্যতের মতো উঠে দীড়ালো হরেশ্বর । সমস্ত ঘরটা! একবার 
'পায়চারি করে নিলে অসংযত অস্থির পা ফেলে। তারপর ছুটো 
আলস্ত চোখ মেলে বললে, তোমার ওসব জমিদারী চাল ছেড়ে দাও। 
আমার সমস্ত সম্পত্তি আলাদা করে দাও-_বঞ্চাট মিটে যাক। 

কথাটা শেষ করে সে আর উত্তরের অপেক্ষা করলে না । জুতোর 
শবে ঘর কীপিয়ে বেগে বেরিয়ে চলে গেল । 


পরদিন থেকেই দেখা গেল রাজেশ্বর সমস্ত জীবনের গতিটাই 
যেন বদলে ফেলেছেন । 

ভার এমন ধর্মে মতি কবে থেকে হয়েছিল কে বলবে! কিন্ত 
বহুদিনের অনাদূত রাধা-কৃষ্ণের মন্দিরে আবার ঝাট পড়ল-__ 
আনাচকানাচ থেকে ছত্রভঙ্গ চামচিকের দল উধ্বশ্বাসে পালাতে 
লাগল এদিকে ওদিকে । শীতলের জিনিসপত্রঞ্চলে। মেজে-ঘষে 
আবার ঝকঝকে করে তোল! হল-_বাড়-লষ্ঠন জবলল শুন্য 
নাটমন্দিরে ৷ প্রায় নাস্তিক রাজেশ্বর হঠাৎ গোস্বামী হয়ে উঠেছেন। 

শেষ রাত্রে হরেশ্বরের হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। 

বারান্দার ওপারে দাদার ঘর। শোনা গেল সেখানে যেন কে 
গান করছে। হরেশ্বর আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল বারান্দাতে। 

দাদার ঘরের দরজার ফাক দিয়ে একটা আলোর রশ্মি বাইরে 
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বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে । শোন! যাচ্ছে, দাদা পরম-ভক্তিভরে সুরু 
করে “চৈতন্য-চরিতামৃত পড়ছেন £ 
“এই প্রেমা আস্বাদন তপ্ত ইক্ষু-চর্বণ 
মুখ জলে, না যায় ত্যজন। 
এই প্রেম যার মনে তাঁর বিক্রম সেই জানে 
বিষামৃতে একত্র মিলন-_ 

তীক্ষত্ঘরে হরেশ্বর ডাকলে, দীদা ! 

_কীভাই? 

__এত রাত্রে কী আরম্ভ করেছ? কাউকে ঘঘৃমুতে দেবে না? 

__-অসুবিধে হচ্ছে? আচ্ছ। ভাই, তা হলে থাক। 

দরজার ফাঁকে আলোর রেশট! দপ করে নিবে গেল। 

অন্ধকারে দীড়িয়ে অসহায় আক্রোশে নিজের হাত কামড়াতে 
লাগল হরেশ্বর। অস্তবিধে তার হচ্ছিল না, হবার কথাও নয়। 
তবু কেন এত সহজে মেনে নিলেন রাজেশ্বর-_কেন তিনি একট! ধমক 
দিয়ে বললেন না যে, নিজের ঘরে বসে ধর্মগ্রন্থ পড়বাঁর সহজ স্বাভাবিক 
অধিকার তার আছে। হরেশ্বরকে কি তিনি এতই ছোট মনে করেন 
যে, তার যে কোনো অসঙ্গত অস্বাভাবিক দাবির প্রতিবাদও করার 
দরকার তিনি বোধ করেন না? 

সামনে তারায় ভরা কৃষ্ণা রাত্রির আকাঁশ। প্যাচা উড়ে 
চলেছে--"উড়ছে বাছুড়ের বক । পুরোনো বাড়ির এক কোণ! থেকে 
ককিয়ে উঠছে তক্ষক__ঠক্‌-কৃ-অ-অ। দীঘির জলে বড়ো! মাছ প্রকাণ্ড 
একটা ঘাই দিলে, রাত্রির বুকে শব্দটা যেন কেঁপে কেঁপে ঢেউয়ের 
মতো ছড়িয়ে যেতে লাগল । 

দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরলে হরেশ্বর। আকাশের তারাগুলে। 
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যেন তার মুখের ওপরে অবজ্ঞার হাঁসি বৃষ্টি করছে, তক্ষকট!। যেন 
ভেংচে চলেছে তাকে । হরেশ্বরের ইচ্ছে করতে লাগল একটা 
ভয়ঙ্কর কিছ করে বসে, লোহার রেলিঙে £কে চুরমার করে দেয় নিজের 
মাথাটাকেই । এ কি হল তার? সে কি পাগলহয়ে যাবে শেষ পর্ষস্ত ? 

সকাল বেলায় খাতাপত্র সামনে নিয়ে সামস্ত মশাই এসে 
দাড়ালেন। ভয়ে ভয়ে ডাকলেন, ছোটবাবু ? 

হরেশ্বর টেবিলের সামনে বসে দাঁড়ি কামাচ্ছিল। মুখ ফিরিয়ে 
বললে, কী চান? 

_-একবার সেরেস্তায় আসবেন না? 

কেন? বিরক্তিতে হরেশ্বরের কপাল কুঁচকে উঠল । 

সামন্ত মশাই বললেন, বড়বাবু বলছিলেন আজ থেকে আপনিই 
সব দেখবেন, তাই__ 

_-বড়বাঁবু বলছিলেন ! শ" করে হরেশ্বর সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল £ কেন বড়বাঁবু না বললে আমার সেরেস্ত। দেখবার এক্তিয়ার 


নেই নাকি? বড়বাবু হুকুম না দিলে তোমরা আমাকে মনিব বলে 
মানবে না? 


হরেশ্বরের হাতে উগ্ভত ক্ষুরখানার দিকে নজর রেখে এক-পা 
এক-প। করে পিছোতে লাগলেন সামস্ত। সত্রাসে বললেন, না-না, 
আজ্ঞে সে কথা নয়-_ 

_ রাস্ষেল, বুড়ে। শকুন ! বাঁজের মতো! গলায় গর্জে উঠল 
হরেশ্বর ঃ যাঁও বেরোও আমার ঘর থেকে । এখনি আমি সেরেস্তায় 
আসছি। বড়বাবুর দয়ায় অনেক ছুধ-ঘি খেয়ে মোট৷ হয়েছ, ওসব 
আর চলবে না। সব খাতা আমি তন্ন তন্ন করে দেখব__কে কত চুরি 
করেছ সে খবরট। আমার নিতে হবে। 
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তুর্গীনাম জপতে জপতে সামন্ত নেমে গেলেন। 

কিন্ত ওই ভয় দেখানো পর্ষস্ই । হরেশ্বর সত্যি সত্যিই সেরেস্তায় 
এল না। সারাটা দিন একটা ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্নের মতো! কেটে গেল 
আমলাদের । কথাটা শুনে রাজেশ্বর শুধু হাসলেন, বললেন, 
মহাপ্রভুর ইচ্ছা!। 


দিন তিনেক পরে একটা প্রচণ্ড কোলাহলে ঘুম ভেঙে গেল 
হরেশ্বরের | 
নীচের থেকে আসছে খোলের শব্দ, ঝন ঝন করে বাজছে 
করতাল। ঠাকুরঘর আর নাটমন্দির ধুপের ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে 
গেছে। সেখানে ঘুরে ঘুরে তাগুবতালে নাচছে একদল বৈরাগী, 
কীর্তনের স্বর আসছে £ 
মাধব যব মথুরাপুর গেলা 
শোকে বিবশল বরজ নারীদল 
রাই হেথা ঝুরিছে একেলা 
নির্বাক বিস্ময়ে হরেশ্বর খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। 
ব্যাপারটা সে বুঝে উঠতে পারছে না । কীর্তনের উন্মত্ত চঞ্চলতায় 
মনে হচ্ছে যেন বাড়িতে ডাকাত পড়েছে । কাগুটা কী? তীরের 
মতো নীচে নেমে এল সে। তীব্র ভয়ঙ্কর গলায় চেঁচিয়ে উঠল ; 
দাদা দাদ! ! 
আকাশ থেকে ষেন বাজ পড়ল। কীর্তনের কলরব থেমে গেল 
চকিতের মধ্যে। 
দাদা ? 
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নাটমন্দিরের ভেতর থেকে বেড়িয়ে এলেন রাজেশ্বর। সধালে 
চন্দন সেবা, গাঁয়ে নামাবলী। দাদার এ এক অপরূপ অপরিচিত 
মৃতি। সমস্ত চোখ-মুখ থেকে যেন ভক্তি আর পবিত্রতার আলো 
ঠিকরে পড়ছে । এ দাদাকে সে তো কোনদিন দেখেনি । 

__ডাঁকছিলে ভাই ? 

--এসব কী হচ্ছে? 

_কীর্তন। 

_-কীত্ন! কেন? বাড়িতে কি ম্যাড়া-নেড়ীর আখড়। বসতে 
চাও নাকি? 

না ভাই, আজই শেষ।__তেমনি প্রশান্ত স্গিগ্ধ মুখে রাজেশ্বর 
হাসলেন £ কাল থেকে কেউ আর তোমাকে বিরক্ত করবে না, 
“এমন কি আমিও না। 

-__তার মানে? 

__ওপরে এসো, বলছি। 

নীরবে রাঁজেশ্বরকে অনুসরণ করে হরেশ্বর দোতলায় উঠে এল । 
'হরেশ্বরের চোখে পড়ল দাদার পা খালি, মাথার চুলগুলো ছোট 
ছোট করে ছাটা। হাতের কুঁড়োজালিতে নামজপ চলছে। 

নিজের ঘরে এসে রাজেশ্বর ড্রয়ার থেকে একখানা খাম বের 
করলেন । বললেন, এই নাও। 

_কী এ? 

দানপত্র । 

_-কিসের ? হরেশর ব্যাপারটার বিন্দুবিসর্গগ বুঝতে পারছে না। 

_ সমস্ত সম্পত্তির । 

_ তার মানে ? 
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রাঁজেশ্বর একটা অলৌকিক স্বর্গীয় হাসি হাসলেন £ সবই তোমাকে 
দিয়ে দিলাম ভাই । কাল আমি বৃন্দাবনে চলে যাচ্ছি, বাকী জীবনটা 
ওখানেই কাটাব । পাঁরো৷ তে! কিছু মাসোহারা আমাকে পাঁঠিয়ো। 

বোবার মতো হরেশ্বর তাকিয়ে রইল ! 

-_বিষয়-সম্পত্তিতে আর লোভ নেই আমার । বয়েস হয়েছে, 
তুমি বড়ে। হয়েছো, আমিও দায়িত্বের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি । 
এখন মহাপ্রভুর নামই আমার একমাত্র সম্পদ । 

হরেশ্বর তেমনি করে তাঁকিয়ে রইল । তার বিহ্বল দৃষ্টির সামনে 
রাজেখরের সমস্ত মৃতিটা যেন জ্যোতির্ময় হয়ে যাচ্ছে। আস্তে আস্তে 
সে মৃতিটা বড়ো হয়ে উঠছে-_-এই ঘর ছাড়িয়ে উঠছে__আরো! ওপরে 
উঠছে-_আরো, আরো-হরেশ্বর যেন দাদার মাথাটাকে আর 
দেখতে পারছে না। আর আকাশ-ছোয়া এই বিরাট মৃতিটার পায়ের 
কাছে সে পড়ে আছে যেন একটা মাটির পৃতৃল। এই বাধা-_-এই 
হিমালয়ের মতো! বিশাল প্রতিরোঁধকে সে কোনদিন অতিক্রম করতে 
পারবে না, কখনোই না! রেসের ঘোড়া হাটু ভেঙে বসে পড়েছে। 


পাঁচ মাইল দূরে কেশবপুর থান|। 

ঝড়ের গতিতে একটা ঘোড়া এসে থামল। লাফিয়ে নামল 
একজন লোক, তার হাতে একট! দো-নল! বন্দুক । 

দারোগার সামনে এগিয়ে গিয়ে স্থির অকম্পিত গলায় সে বললে, 
আমার নাম হরেশ্বর *পাল চৌধুরী । এই বন্দুকের গুলিতে আমি 
আমার দাদা রাজেশ্বর পাল চৌধুরীকে খুন করেছি, আমাকে গ্রেপ্তার 
করুন। 


বিভাষণ 


এককালে ভালো অভিনয় করতেন চাটা্জি-বাবু। শখের থিয়েটারে 
যখন তিনি শকুনির ভূমিকায় নামতেন তখন দর্শকদের নাকি গ! 
ছম-ছম করে উঠত। তার হাতে হাড়ের পাশীতেই শুধু ভেল্কি 
লাগত না, দর্শকের শুদ্ধ ভেল্কি লেগে যেত। 

আজ চাটার্জি-বাবু মিলের হাজিরা-বাবু। হাতে আর পাশা নেই, 
এখন তিনি কালি-কলমেই মন দিয়েছেন । কিন্তু এখনে ভেল্কি লাগাতে 
পারেন। শকুনির ঠোটের মতে। বাঁক! নাকের ওপরে ছুটে কুৎকুতে 
চোখ শয়তানির আলোয় জল-জ্বল করছে, সমস্ত মুখে এলোমেলো 
কতগুলো শুকনো ক্ষতের দীগ-_চাটাজি-বাবু বলেন বসস্ত হয়েছিল, 
যদিও কু-লোকে অন্য কথা বলে থাকে। ঘাড়টা একটু বেশি 
পরিমাণেই সামনের দিকে ঝুকে-পড়া, মনে হয় পিঠের ওপরে যেন 
ছোট-খাটে। একটা! কুঁজ ঠেলে উঠেছে । আর সবট। মিলে একটা 
অদ্ভুত অস্বস্তিকর চেহার।। দরকার হলে বোধ হয় অবলীলাক্রমে 
খুন করতে পারে লোকটা] । 

হাঁজিরা-বাবু হলে কী হয়, ম্যানেজিং ভিরেষ্টারের একেবারে 
চোঁখের মণি। মিলের সকলে জানে চাঁটাজি-বাঁবুর ওপরেই তাদের 
জীবন-মরণ নির্ভর করছে। কে ছাঁটাই হবে, কার মাইনে বাড়বে, 
আবার কার বা পরকাল ঝরঝরে হয়ে যাঁধে, এ সবই চাঁটাজি-বাবুর 
মুখ চেয়ে আছে। বহুদিন লোকে দেখেছে, ৰবিলিতী হোটেল থেকে 
মদে চুরচুরে হয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর আর চাটার্জি-বাঁবু গলা 
জড়াজড়ি করে মোটরে উঠছেন । 
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এ হেন চাটাজি-বাবু শেষকালে কিন! রাজেন্দ্রকেই অনুগ্রহ করে 
বসলেন ! 

গদি-আটা চেয়ার, এমন চেয়ারে রাজেন্দ্র কখনো বসেনি । 
মাথার ওপরে পূরে। দমে পাখা ঘুরছে । টেবিলে ফুলদানিতে নান৷ 
রঙের ফুল-__যেন একরাশ প্রজাপতি এসে উড়ে বসেছে । দরজায় 
একট। গোলাপী রঙের পর্দা হাওয়ায় দুলছে, সেদিকে তাকিয়ে রাজেন্দ্র 
'যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল-যেন তার ঘোর লাগতে লাগল । পর্দার 
'গোলাগী রঙের ওপর বিছ্যতের জোরালে। আলো প্রতিফলিত হয়ে 
পড়েছে, তার অত্যুজ্জল প্রথরতাট! রাজেন্দ্রের স্নায়ুর মধ্যে সঞ্চারিত 
হতে লাগল, সে যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেছে। 

টেবিলের ওপাশে চাটাজি-বাবু। জ্বল কয়লার টুকরোর মতো 
ছুটো চৌখ আর শকুনির ঠোঁটের মতো শাণিতাগ্র নাকট। ছাড় আর 
কিছুই দেখতে পাচ্ছে না রাজেন্দ্র। পর্দার উগ্র গোলাগী আলোটার 
মধ্যে যেন সব কিছু নিশ্চহট আর নিংশেধিত হয়ে তলিয়ে 
'গেছে। 


অথচ, ছিল বস্তির ঘরে একটা ছ্েঁড়। মাছুরে বসে । সামনে টিম 
টিম করে জ্বলছিল কাগজের পটি-আটা চিম্নি-ভাঙা লগ্টন__লাল 
তেলের ধেঁণয়ায় চিমনির কাচটা! প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল । ওপরে 
টিনের চালের গা থেকে কতগুলে। মবা চামচিকের মতো৷ মাকড়শার 
জাল আর কয়লার "কালির ঝুল ঝুলছিল-_বাইরের ড্রেন থেকে 
আসছিল কাদা আর আবর্জনার গন্ধ । পাশে নিমাই সর্দারের ঘর 
€েকে আসছিল বেস্থুরে! হারমোনিয়ামের সঙ্গে বেস্থরে প্রেমের গান, 


বিভীষণ ১৪১, 


আর পাঁগলী ছুখিয়ার ম! তারম্বরে চীৎকার করে বলছিল, খুন-_তেরী. 
খুন হাম্‌ পী লেঙ্গে-_- 

নিশ্চিন্ত পরিচিত পরিবেশ ! নিজের ছোট ঘরটার অভ্যন্ত আরামে 
বসে মদের গ্রাসে চুমুক দিয়েছিল রাজেন্দ্র । নেশ! করার ব্যাপারে সে' 
একটু স্বার্থপর দলের সঙ্গে মিশে হৈ-চৈ করে বসে সে মদ খেতে পারে 
না, লালাজীর দোকান থেকে একটা পাঁইট বোতল যোগাড় করে 
এনে সে নিরিবিলিতে খেতে ভালোবাসে, আর সেই সঙ্গে ভালোবাসে 
বস্তির গনেরী ধোপার ডূরে শীড়ি-পরা বউটার কথা৷ ভাবতে । 

একদিন নিমাই সর্দার এসে প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দিয়েছিল 
রাজেন্দ্রের ঘাড়ে। নেশায় আরক্তিম ওর দুটো জ্বলস্ত চোখের দৃষ্টি 
রাজেন্দ্রের মুখে ফেলে বলেছিল, তুই এক নম্বর শয়তান ! 

_কেন? কী করেছি তোর? 

-_-একলা বসে মদ খাচ্ছিস্? জানিস্‌্, যে লোক একা দার 
খায়, সে মানুষ খুন করতে পারে ? 

একটা ধাকা দিয়ে রাজেন্দ্র ঘর থেকে বার করে দিয়েছিল নিমাই 
সর্দারকে । পড়তে পড়তে সামলে নিয়েছিল নিমাই, তারপর বিড় 
বিড় করে বকতে বকতে চলে গিয়েছিল । 

চিরাচরিত অভ্যাসে আজও রাজেন্দ্র তেমনি করে বোতল নিয়ে 
বসেছিল। সত্যিই সে স্বার্থপর । বুঝে-স্ুজে চলে, হিসেব করে মদ 
খায়। গোষ্ঠীশুদ্ধ, সকলকে মদের ভোজে আপ্যায়িত করে সাত 
দিনের মজুরীটা নিমাই সর্দারের মতো এক রাতেই খরচ করে ফেলতে 
সেনারাজ। অনেক ঠেকেই রাজেন্দ্র শিখেছে যে নিজেকে ছাড় 
আর কাউকে খুশি করে সংসারে কোনো! লাভই নেই । 
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এমন সময় দরজায় একটা অদ্ভুত ছায়া পড়েছিল । সাপের শিসের 
মতো একট তীব্র চাপা স্বর ভেসে এসেছিল ঃ রাজেন্দ্র ! 

হাত কেঁপে উঠেছিল, চলকে খানিকটা মদ পড়ে গিয়েছিল 
মাটিতে । লঞ্টনের আবছ। আলোতেও' রাজেন্দ্র চিনতে পেরেছিল 
দরজার গৌড়ীয় অস্পষ্ট ছায়ামৃতির নীকটা শকুনের ঠোঁটের মতে। 
বাঁকানো, তার চোখ ছুটে। থেকে যেন জলস্ত কাঠ-কয়লার আগুন 
কণায় কণায় ঠিকরে পড়ছে। 

রাজেন্দ্র প্রায় চেচিয়ে উঠতে গিয়েছিল £ চাটাজি-বাবু ! 

চাটাজি-বাবু কোন কথা বলেননি, শুধু ঠোঁটে আঙুল দিয়ে 
নিষেধ করেছিলেন । তারপর তেমনি নীরবে ইঙ্গিত জানিয়েছিলেন 
বাইরে বেরিয়ে আসবার জন্যে । আর সঙ্গে সঙ্গেই সম্মোহিতের মতো 
উঠে এসেছিল রাজেন্দ্র । একটা কথা বলবার মতো তার শক্তি ছিল 
না, সাহসও ছিল না। 

গলিতে অন্ধকার । যুদ্ধ থেমেছে, কিন্তু গ্যান জ্বলেনি। 
কর্পোরেশন জানে ব্ল্যাক আউটের অন্ধকারে চলাচল করতে ওরা 
অভ্যন্ত হয়ে গেছে, অনর্থক গলির মাথায় একট আলো জ্বালিয়ে দিলে 
অকারণে ওদের চোখগুলোকেই পীড়িত করে তোলা হবে মাত্র । 

তা ছাড। গলিতে এত রাতে বেশি লোক ছিল না। ছু-চার জন 
যারাও বা ছিল, এখানে এমন সময়ে চাটাজি-বাবুর অস্তিত্ব তাঁরা 
কল্পনাও করতে পারেনি । তাই সকলের দৃষ্টির অগোচরে চাটা্জি- 
বাবু আর রাজেন্দ্র গলি দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল । শুধু কীচা ড্রেনের 
উপচে-ওঠা কাদায় একটুখানি মর্লিন হয়ে গিয়েছিল চাটাজি-বাবুর 
নতুন গ্রেজ কিডের জুতোজোড়। । 

সামনে বড় রাস্তা । সারি সারি দোকানের আলো, বিদ্যুতের 
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আলো আলোয় স্নান করছিল সমস্ত। আর ফুটপাথ ঘেষে 
ঈাডিয়েছিল হলদে রঙের একখান! বড় মোটর। সে মোটরের দিকে 
তাকিয়েই রাজেন্দ্রের হতপিণ্ড আতঙ্কিত উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠেছিল । 
ম্যানেজিং ডিরেক্ট্রারের গাড়ী_-তাঁতে আর সন্দেহ কী! 

চাটাজি-বাঁবু সোজ। এসে দীড়িয়েছিলেন মোটরের পাশে । বিনীত 
অনুনয়ে দরজ। খুলে দিয়ে বলেছিলেন, ওঠো । 

নেশায় শুক্ক কে রাজেন্দ্র বিহ্বল বিমুঢ় গলায় বলেছিল, হুজুর 

_ চুপ, কোনো কথা নয়। উঠে পড়ো । কাজ আছে। 

বুকের মধ্যে থর থর করে কাঁপছিল বাঁশপাতার মতো । রাজেন্দ্র 
উঠে বসেছিল । মোটরের স্প্রীং-দেওয়। নরম গদিটা মুহুর্তে তাকে নীচের 
দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, যেন তলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল কোন একট! 
রহস্যময় পাতভালের অতলম্পর্শা গভীরতীয়। রাজেন্দ্রের মনে হচ্ছিল 
যেন সে ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখছে । আর চোখে পড়েছিল পাথরে-গড়া 
একট। কালে। মূত্তির মতো! সামনে সৌফারের আসনে গিয়ে বসেছেন 
চাঁটাজি বাবু। তার পরেই মোটর ছুটতে সুরু করে দিয়েছিল। 
কোথায়-_কোন্‌ দিকে_ রাজেন্দ্র জানে না। শুধু পথের হু'পাশে 
আলো, লোক-জন, ট্রাম, মোটর আর বড় বড় বাড়ি পাক খেয়ে উড়ে 
যাচ্ছিল, আর কানের মধ্যে শে! শে করে এসে বাতাসের ঘা 
লাগছিল, বে বে করে ঘুরপাক খাচ্ছিল মাথাট|। 

তারপর যখন জ্ঞান ফিরে এল, রাজেন্দ্র দেখলে মাথার ওপর 
শন্‌ শন্‌ করে ঘুরে পাখা । পরম যত্বে তাকে এনে একটা 
গদি-আটা চেয়ারে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । সামনের ফুলদানিতে 
বিলিতী ফুলে যেন সাতরঙ। প্রজাপতির ভিড়। দরজায় উগ্র নেশার 
মতো! গোলাপী পর্দাটা জলে যাচ্ছে । 
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ম্যাজিক করবার সময় জাছ্করেরা যেমন করে হাত চালিয়ে 
সমন্মোহিতকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলে, রাঁজেন্দ্রের বিহবল দৃষ্টির সামনে 
তেমনি করে একবার ছলে গেল চাটাজি-বাবুর হাতখানা। তাঁরপর 
বাকা নাকের ছায়ায় একটুখানি হিংস্র হাসির উজ্জ্বল আভা দেখতে 
পাওয়া গেল। 

-__তাঁরপর, তোমাদের ইউনিয়ানের খবর কী? 

পায়ের থেকে মাথা পর্যস্ত একসঙ্গে চমকে উঠল রাঁজেন্দ্রের | 

__ইউনিয়ান ? 

_-হী_ইউনি-_ য়ান__কথাটাকে চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করলেন 
চাটাজি-বাবু। যেন ইউনিয়ান বস্তুটার কোনে! আকার থাকলে 
সেটাকে সে অমনি করেই চিবিয়ে খেয়ে ফেলতেন। 

রাজেন্দ্র ঢেশোক গিলল ঃ আমি জানি নে হুজুর। 

- জানো না ?__পরম ্হভরে চাটাজি-বাবু হাসলেন £ সত্যিই 
জীনে। না? তা বেশ নাই জানলে । কিন্তু একট] কথার খাঁটি জবাব 
দাও দেখি? তোমাদের নাচাচ্ছে কে কে? 

__কী হুজুর ?__রাজেন্দ্রের বুকের ভেতর যেন হাতুড়িপেটার শব্দ 
হতে লাগল । 

_ কী হুজুর ?-_হঠাৎ টেবিল চাপড়ে বিশ্রী রকম একটা চীৎকার 
করে উঠলেন চাটাজি বাবু £ জানো কোথায় এসেছ ? বাঘের গর্তে । 
যদি সত্যি কথা না বলো কপালে ছুঃখ আছে । 

রাজেন্দ্র নীরবে ঘামতে লাগল । 

পরমুহুর্তেই গলার স্বর নরম হঁয়ে এল চাটাজি-বাবুর 2 ভালে! 
কথা শোনো । নামগ্ডলে। বলে দিলে তোমার কোন ক্ষতি নেই বরং 
লাভ আছে। ছু"মাসের মধ্যে তোমাকে ফোরম্যান করে দেব, নগদ 
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তো আছেই। তা ছাড়া মালিকের সঙ্গে হরদম ঝগড়া করলে কী 
ফয়দা হবে তাতে? ধর্মঘট করবার জন্যে আজ যারা তোমাদের 
নাচাচ্ছে, চাকরি গেলে তারা তোমাদের খেতে দিতে আসবে না। 

রাজেন্দ্র তবু জবাব দিলে না। গোলাগী পর্দাটা চোখের ওপর 
আশ্চর্য একট ঘোঁর লাগাচ্ছে । তৃষ্ণায় গলাট৷ শুকিয়ে যেন পাথর 
হয়ে গেছে। ফাট! ঠেণটটাকে সে চাটতে লাগল__-আর জিভে যেন 
কাটার মতো খোঁচা লাগতে লাগল খচ খচ করে। 

চাটাজি-বাবুর ছোট ছোট চোখের দৃষ্টি সেট। এড়ালে। না। 
টেবিলের ওপর ছোট কলিং বেলট৷ তিনি টিপে ধরলেন । বেয়ারা৷ এল । 
তারও পরে এল রূপালী শিল-কর! পেট-মোট1 বোতল আর ছোট 
ছোট গ্লাশ। 

বিহ্যতের আলোয় গোলাপী পর্দা ছুলতে লাগল, গ্লাশে টলটল 
করতে লাগল গোলাপী পানীয়। আস্তে আস্তে রাজেন্দ্রের চোখের 
সামনেও সমস্ত জগতটা৷ গোলাপী হয়ে গেল |... 

চাঁটাজি-বাবুর মোটর যখন ওকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল রাত তখন 
বারোটা বেজে গেছে। ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকারে বপ্তি মৃদ্ছিত হয়ে 
পড়ে আছে, নেশায় আর ক্লান্তিতে । সন্ত্রস্ত মার্জারের মতো প। টিপে 
টিপে এগোতে লাগল রাজেন্দ্র । শরীরের প্রতিটি রক্তকণায় চম চম 
করছে খিলিতী মদের নেশা । আর পকেটের ভেতর পাঁচখান। দশ 
টাকার নোট-_বিশ্বীসঘাতকের পুরস্কার । 

নিজের ঘরে পা দিতে যাবে, হঠাৎ অন্ধকার ফেড়ে তীব্র একট! 
আকম্মিক চীৎকার উঠল। চমকে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেল রাজেন্দ্র। 

__খুন পী লেঙ্গে__তের! খুন পী লেঙ্গে__ 

পাগলী হুখিয়ার ম। চীৎকার করছে। নিজেকে সামলে নিয়ে সে 
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ঘরে ঢুকল, ছূর্গন্ধ অন্ধকারের গর্তে যেন পলাতক একটা জানোয়ারের 
মতো লুকিয়ে গেল রাজেন্দ্র । 


চাটাজি-বাবুর হাতযশ আছে। 

তিন দিনও দেরি হল না- চাঁর-পাঁচ জনের ছাটাইয়ের হুকুম হয়ে 
গেল। কুলির আরজী পেশ করবার জন্যে এগিয়ে গেল- ম্যানেজিং 
ডিরেক্টার হাতে চাবুক তুলে নিয়ে বললেন, শিকালো-__ 

কিন্তু একটু ভুল হয়ে গিয়েছিল ম্যানেজিং ডিরেক্টীর আর চাটাজি 
বাবুর। ইতিহাসের ধারা বদলে গেছে। নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের ভিত্তিতে 
ধরেছে অনিবার্য ফাটল, পায়ের তলায় কীপছে বাস্থকির ফণা। 
সর্বংসহারও সইবার সীম! লঙ্ঘিত হয়ে গেছে। ফলে যা হওয়ার 
তাই হল। 

সমস্ত দিন ধরে মিলের মধ্য চাপা অসন্তোষের গুঞ্গন বাজতে 
লাগল । এখাঁনে-ওখানে চলতে লাগল সতর্ক আলোচনা । চাটাজি 
বাবুর শকুনের মতো নাক নতুন কিছুর গন্ধে বি্ষীরিত হয়ে উঠল-_ 
কুটিল চোখে জ্বলতে লাগল সন্ধানী দৃষ্টি। 

কালি-ঝুলি মেখে বয়লারের কাছে দাঁড়িয়েছিল রাজেন্দ্র । কাধে 
কার হাত পড়ল । 

শরীরেব মধ্যে বিদ্যুৎ শিউরে গেল রাঁজেন্ের। হৃৎপিণ্ডের মধ্যে 
ছলকে গড়ল এক ঝলক রক্ত । রাজেন্দ্র প্রায় অব্যক্ত গলায় আত্নাদ 
করে উঠল ঃ কে? 

_চমকাচ্ছিদ কেন? আমি। 

ফিরে তাকাতে চোখে পড়ল নিমাই সর্দার। 
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_অমন চমকে উঠলি কেন? কী ভাবছিলি? 

পোড়া কয়লা আর বয়লারের বাম্পের গন্ধে ভরা এক ঝলক 
বাতাস বুকের মধ্যে টেনে নিলে রাজেন্দ্র। গলা শুকিয়ে উঠেছে, ভয়ে 
চমকাচ্ছে সমস্ত চেতনা । নিস্তেজ গলায় জবাব দিলে : কিছু না। 

নিমাই সর্দার একট] বিড়ি ধরালো। দাতের ভিতরে বিড়িটাকে 
শক্ত করে ধরে বললে, ব্যাটাদের কাণ্ড দেখলি ? 

_ন্থা | 

_-যা খুশি তাই সুরু করেছে। এমন অত্যাচার আর |কদ্দিন 
চলবে বল্‌ দেখি ? 

রাজেন্দ্র জবাব দিল না । 

-__কাল থেকে ধর্মঘট । মরি বীচি একটা শেষ লড়াই করতে হবে 
এইবারে 

হু । 

__আচ্ছা, কোন্‌ শাল! বিভীবণ মালিকের কাছে নামগুলো ফাঁস 
করে দিলে বলতো? ওদের জানবার তো কথা নয়। নির্থা 
কোনো! শুয়ারের বাচ্চা গিয়ে বলে দিয়েছে। ব্যাটাকে একবার 
পেলে_ নিমাই সর্দারের দীতগুলো একসঙ্গে কড়মড় করে উঠল। 

রাজেন্দ্রের বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড ছুটো বড় বেশী করে শব্দ 
করছে-_-ভয় হচ্ছে বাইরে থেকে নিমাই সর্দার সে শব্দটা শুনতে 
পাঁবে। কপালের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠছে নি:সাঁড়ে। 
জিভটাঁকে কে যেন গলার ভেতরে টেনে গুটিয়ে নিচ্ছে আর ঘাড়ের 
পাঁশ থেকে জেগে উঠছে বেদনার একটা তীক্ষমুখ অনুভূতি । নিরুত্তরে 
আড়চোখে নিমাই সর্দার তাঁকালো! রাঁজেন্দ্রের মুখের দিকে। 
বয়লারের এদিককার ঢাকনাটা খুলছে কুলিরা। ভেতরে উজ্জ্রল 
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রাক্তের মতে! গন্গনে আগুন জ্বলছে__একটা অসহা উত্তাপ এতদুরে 
এসেও ওদের মুখের ওপরে স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে। আর দেই আগুনের 
আভাটা এসে পড়েছে নিমাই সর্দাবের মুখে । কালো প্রকাণ্ড 
মুখ__বুনো জানোয়ারের মতো কতগুলো! ধারাঁলে বিশৃঙ্খল দতি-_ 
একট নির্মম হিংসা যেন সর্বাঙ্গ ঘিরে রূপায়িত হয়ে উঠেছে। 
বিহ্যতের আলোয় চাটাজি-বাবুকে যেমন ভয়ঙ্কর বৌধ হচ্ছিল__সেই 
গোলাপী পর্দ৭ থেকে যে নিষ্ঠুরতার দীপ্তি তাব শকুনের মতো নাক 
আর অঙ্গারের মতো। চোখে প্রতিফলিত হয়ে পড়েছিল-_এ তারই আর 
এক সংস্করণ । 

বিচ্যুৎ-শিহরণের মতো রাজেব্দ্রের মনে হল চাটাজি-বাবুর হাত 
থেকে সে রক্ষা পেয়েছিল? কিন্তু নিমাই সর্দারের হাত থেকে তাকে 
বাঁচাবে কে? 

নিমাই চলে যাচ্ছিল। কিন্তু যাওয়ার আগে থমকে দাড়ালো 
একবার । বললে, শাল! বিভীষণকে একবার ধরতে পারলে বয়ল।রেব 
আগুনে ফেলে বেগুন-পোড়া করে হাড়তাম ! 

রাজেন্দ্র যেন পাথর হয়ে রইল । 

ঢং টং ঢং। ছুটির ঘণ্টা বাজল কারখানায় । 

বাইরে বেবিয়ে এল রাজেন্দ্র। ছুটি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আজ 
কুলির উধ্বশ্বাসে লাইনের দিকে ছোটেনি। দল বেঁধে তারা 
এখানে-ওখানে জটল। করছে__আলোচন। করছে। তাদেব চোখে 
আলঙ্ঘল করছে নিশ্চিত সংকক্পেব দীপ্তি ঘে আগুন চাটাঞ্জি-বাবুর 
মতো! ছু-চাঞ্জ জনের, চোখেরই একচেটিয়া ছিল, হাজার হাজাব চোখে 
তা সংক্রামিত হয়ে গেছে । কাল ধর্মঘট। এবার আর পিছিয়ে 
যাওয়া চলবে নাহয় এসপার নয় ওসপার। বরখাস্ত মজুরদের 
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ফিরে কাজে না নেওয়৷ পর্যস্ত তারা৷ আর কারখানায় যোগ দেবে ন।। 

সন্তস্ত ভীরু দৃষ্টিতে একবার রাজেন্দ্র তাকালে। তাদের দিকে । 
অপরাধের লক্ষণগুলো কি তার মুখ-চোখে সুস্পষ্ট রেখায় ফুটে 
উঠেছে? তার বুকের ভেতর ভীতি-চকিত রক্তের যে কলধবনি তা! 
ওর! শুনতে পাচ্ছে কি? ওদের ভেতর থেকে কয়েক জন কি বাঘের 
মতো! এই মুহুর্তে ওর ঘাড়ের ওপর ঝণপ দিয়ে পড়বে__গর্জন করে 
বলবে £ এই শাল হারামীর বাচ্ছা__ 

ব্রুত-পায়ে রাজেন্দ্র চলে এল । সন্ধ্যার অন্ধকার ভালে! করে 
নাববার আগে বস্তির দিকে এগোতে তার সাহস হচ্ছে না। কেমন 
যেন ভয় করছে, কেমন যেন মনে হচ্ছে, তাকে দেখলেই পাগ.লী 
ছুখিয়ার মা তার দিকে তাড়া! করে আসবে, কতগুলে! তীক্ষ নখ তার 
গলার মাংসের ভেতরে বসিয়ে দিয়ে উৎকট ভাবে হাঁসতে সুরু করে 
দেবে £ খুন পী লেঙ্গে-_ তের! খুন পী লেঙ্গে-_ 

মনে পড়ল ছু'বছর আগে মেশিনের বেল্ট ছুখিয়াকে টেনে নিয়ে 
একেবারে ছাতৃ করে ফেলেছিল । সেই থেকেই ছুখিয়ার ম পাগল-_ 
একেবারে উন্মাদ পাগল । 

ততক্ষণে গঙ্গার ধার দিয়ে হাটতে সুরু করেছে রাজেন্দ্র । সামনে 
ঘোঁল1! জলের ওপর দিনাস্তের ছায়! নেমেছে-_একদিকের জল কালো! 
হয়ে আসছে, অন্যদিকে রক্ত ছায়া-_যেন বয়লারের আগুনটা এখানে 
এসেও প্রতিফলিত হয়েছে । অথবা সেই রহস্যময় ঘরটা-নিশীথ 
রাত্রে মোটরে করে ওকে যেখানে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন চাটাজি 
বাবুঃ মাথার ওপরে পাখা ঘুরছিল, চেয়ারের রম গদির ভেতরে 
একেবারে ডুবে গিয়েছিল রাজেন্দ্র, ফুলদানিতে ফুলগুলো কীাপছিল 
হাওয়ায়__যেন একরাশ প্রজাপতি তাদের হাক্কা-পাখা নাড়ছিল 
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আর গোলাপী পর্দার সঙ্গে গোলাপী মদের রঙ যেখাঁনে একাকার 
হয়ে গিয়েছিল--গঙ্গার জলে কি তারই প্রতিফলন পড়েছে? 

একটা বড় নৌকো যেখানে আধতোল। অবস্থায় পড়ে আছে, 
তারই পাঁশে রাঁজেন্দ্র বসে পড়ল। রাত হয়ে আসছে । একট! 
অস্বস্তি আর অনিশ্চিত ভয় পীড়িত করছে মনকে । কী করল-_ 
একী করল সে। তার একাজের কথা৷ কখনো চাঁপা থাকবে না 
যেদিন চাঁটাজি-বাঁবুর খোসনজর ওর ওপর থেকে সরে যাবে, সেদিন 
হয়তো তিনি নিজেই সকলকে ডেকে এই খবরট1 দিয়ে দেবেন। 
আর তারপর-- 

চোখের সামনে ভেসে উঠল বয়লারের আগুনটা। গন্‌ গন্‌ করে 
জবলছে__খী খা করে জ্বলছে একটা ভয়ঙ্কর রাক্ষসী ক্ষুধার মতো । 
ভেতরে ঠেলে দিয়ে দরজাটা চেপে বন্ধ করে দিলে বাইরের কাক- 
পক্ষীতেও টের পাবে না । মাত্র কয়েক মিনিট । তার পরেই সব পুড়ে 
একেবারে ছাই হয়ে যাবে, আর বাতাসে ছড়িয়ে পড়বে একরাশ 
পৌড়া মাংসের ভাপস1 গন্ধ-_ 

চেতনার মধ্যে অসহা একটা অস্থিরতা । শুধু এক পাইটে 
কুলোবে না, পুরো একটা বৌতল চাই আজকে । রাজেন্দ্র উঠে 
পড়ল- গলির মধ্যে নিশ্চয় অন্ধকার ঘন হয়েছে এতক্ষণে । অন্ধকার 
__কুগুলীকৃত সরীস্থপের মতো বিষাক্ত একটা তুর্গন্ধ অন্ধকার-_তার 
ভেতর দিয়ে বিশ্বাসঘাতক রাঁজেন্দ্রকে কেউ দেখতে পাবে না। 

সত্যিই কেউ দেখতে পেল ন| | 

কালে। একট1 মদের বোতল নিয়ে নিঃসাড়ে ঘরে ঢুকল রাজেন্দ্র। 
বস্তিটা আশ্চর্য ভাবে নির্জন, ছুখিয়ার মা চীৎকার করছে না, নিমাই 
সর্দারের ঘর থেকে আসছে ন। বেন্ুরে! হারমোনিয়ামের সঙ্গে বিশৃঙ্খল 


বিভীবণ ১৫১ 


গানের তাণ্ডব ! সব নিঃশব্দ-_সব নিঝুম, যেন ঝড়ের আকাশের মতো! 
একট! প্রত্যাশিত ছুর্যোগের অপেক্ষায় থমথম করছে । ওদের চিরাচরিত 
জীবনযাত্রার সুর কেটে গিয়েছে । কাল ধর্মঘট। লড়াই সুরু। 
এবার আর পিছিয়ে যাওয়া চলবে না__মালিকের সঙ্গে ভাল করে 
বোঝাপড়। করে নিতে হবে এইবারে । এওদের ঝাগ্ডার শপথ-_ 
ঝাণ্ডার হুকুম। 

শুধু রাজেন্দ্র এদের দলে কেউ নয়। তার জাত গিয়েছে সে 
অস্পৃশ্ঠ । কারো সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে তার ভয় করে, পাছে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে লোকে বুঝতে পারে! সে চিরকাল এক! 
মদ খেয়েছে, একা নেশা করেছে । আজও তেমনি করে এই বিষের 
জ্বাল! তাঁকে একাই বহন করতে হবে-_এর ভাঁগ সে কাউকে দিতে 
পারবে না, কাউকে দেওয়াও সম্ভব নয়। 

ঘরে সে আলো! জালালে। না। অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে 
নিলে মাছুরটাঁকে ৷ বোতলের ছিপি খুলে গঙ্গায় খানিকটা ঢেলে নিলে । 
কেন সে এমন করল-_কেন মে এমন ভাবে জাতিচ্যুত হয়ে গেল ? 

কিন্তু কী তার করবার ছিল? সেই রাত্রি। একট প্রেতমৃত্তির 
মতো! অন্ধকারের ভেতরে চাটাজি-বাবুর আবি9াব। হাওয়ার মতো 
উড়ে চলেছে মোটর। তারপর সেই ঘর। গোলাপী মদ আর 
গোলাপী পর্দাটা। সব যেন বিশৃঙ্খল হয়ে গিয়েছিল-_নিজের ওপরে 
এতটুকু কর্তৃত্ব ছিল না। চাটাজি-বাবুর হাতখান। যাছুকরের মতে। 
ওঠা-নামা করছিল আর সেই সঙ্গে যেন ঘুমের একট! আচ্ছন্ন মাদকতা 
ছড়িয়ে পড়ছিল রাজেন্দ্রের সমগ্র জাগ্রত বুদ্ধির ওপর দিয়ে । সে যেন 
সন্মোহিত হয়ে গিয়েছিল-দামী বিলিতী মদের সঙ্গে চাটাজি-বাবু 
তাঁকে কিছু খাইয়ে দিয়েছিল কিন! তাই ব৷ কে জানে। 
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দরজার ফাকে যেখান দিয়ে বাইরের কালো দিগন্তট দেখা 
যাচ্ছিল, একটা আকস্মিক ছায়া পড়ল সেখানে । কে এসে 
দরশাড়িয়েছে। নিংসাড়ে নিঃশন্দে। রাজেন্দ্র শক্ত হয়ে উঠল £ কে? 

_ুপ। 

রাজেজ্দছের যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম করল-__চাঁটাজি- 
বাবু! হাত-পা যেন তার পক্ষাঘাতের মতো অসাড- শক্তিহীন 
হয়ে গেছে। 

চাটাজি-বাবু সাপের শিসের মতো শব্দ করে বললে, ভয় নেই, 
আমি। কথা আছে। 

মৃতিটা আস্তে আস্তে সরে এল দোর-গোড়া থেকে । ছৃণ্হাতে 
অতি সন্তর্পণে পেছনের দরজাটা দিলে ভেজিয়ে। তাঁর পর নিঃশব্দে 
এসে বসে পড়ল রাজেন্দ্র পাশে । গায়ের মধ্যে ছম-ছম করে 
উঠল- চাটাজি-বাবু, মিলের অন্যতম ভাগ্যবিধাতা, স্বয়ং ম্যানেজিং 
ডিরেক্রীর যার গল। জড়িয়ে ধরে মোটবে ওঠে_-সেই লোক কিনা 
রাজেন্দের পাশে এসে বসেছে! আব তাদের ভেতরে মাত্র কয়েক 
ইঞ্চির ব্যবধান ! ইচ্ছে করলে রাজেন্দ্র হাত বাড়িয়ে চাটজি-বাবুকে 
স্পর্শ করতে পারে, আর-__আর- সেই সঙ্গে গলাটাও টিপে ধরতে 
পারে নাকি! | 

মাথার ছু'পাঁশে রগুলো লাফাতে লাগল রাজেন্দ্রের। 

চাঁটাজি-বাবু ঘাতকের মতো গলায় নিঃসাড়ে জিজ্ঞেস করলে, 
আর একটা খবর চাই যে। ূ 

আতঙ্কে রাজেন্দ্র চুপ করে রইল, কথা বলতে পারল ন!। 

_-ধর্সঘটের পাঁণ্ডা কে কে? 

রাজেন্দ্র নীরব । 
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-_কী, কথা বলছ না যে? 

_-জানি নে হুজুর । 

চাটার্জি-বাঁবুর অস্পষ্ট হাসি শোনা গেল £ আবার সেই পুরোনো 
চাল ? টাকা চাই ?__না ? 

__না। 

- তা হলে নামগুলো বলে দাও চটপট । সময় নষ্ট কোরো না। 

রাজেন্দ্রের শিরাপেশীগুলো পাথরের মতে। শক্ত হয়ে উঠতে 
লাগল ঃ মাপ করবেন। 

__-বটে ?- চাটাজি-বাবুভূতুড়ে গলায় হেসে উঠলেন £ টাকা বেশী 
চাই বুঝি ? 

_এক পয়সাও না। ঢের নেমকহারামী করেছি, আর 
পারব না। 

_ সত্যি নাকি? বেশ। চাটাজি-বাঁবু উঠে দীড়ালেন। অন্ধকারে 
চারটে চোখের আগুনের মতো সোনার বোতামগ্ডলো জ্বলতে 
লাগল £ তা! হলে বা করবার আমি কবতে পারি তো ? 

রাজেন্দ্র তেমনি নীরব হয়ে বইল। 

_-কাল সারাদিন সময় দিলাম। এব মধ্যে যদি খবরটা ন1 
পাই, তা হলে মালিককে আগের খবর কে দিয়েছিল সেটাও চাপা 
থাকবে না। 

দ্রেতগতিতে চাটাজি-বাবু নেমে গেল-_গলির অন্ধকার পথ দিয়ে 
মিলিয়ে গেল ভৌতিক ছায়ামৃতি। 

রাজেন্দ্র স্থাণুর মতো বসে রইল । 

একী করল সে--করল কী! রন্র পথে প্রবেশ করতে দিল 
শনিকে। পথ নেই আর- মুক্তি নেই। গোলাপী রডের পর্দা! 
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আর গোলাপী মদ। বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল__নেশার ঝেঁকে কী 
বলে ফেলেছিল নিজেই জানে না। 

নিজেব জড়ানো জাল থেকে নিজের আর মুক্তি নেই। এই 
সবে স্বুরু। এব পরেও চাটাজি-বাবু আসবে_বারে বারে ফিরে 
আসবে-_বারে বাবে নেমকহারামী করতে হবে তাঁকে । ওদিকে 
নিমাই সর্দারের বুশংস মুখে অমানুষিক নির্মমতা-_বয়লারের আগুন 
গন্‌ গন্‌ করে জলে বাচ্ছে। এক মুহূর্তে চাটাজি-বাবু তাকে বয়লাবের 
মধ্যে ঠেলে দিতে পারে- মাত্র একটি কথার-__একটি ইঙ্গিতে । 

__খুন পী লেঙ্গে-_ তের! খুন পী লেঙ্গে-_ 

রাজেন্্র থর থর করে কাপতে লাগল । হুখিয়ার মা চীৎকার 
করছে- শাসাচ্ছে। কিন্ত কাকে? 

মদের বোতলট। তুলে ধরে একসঙ্গে সবটাই সে ঢেলে দিলে 
গলার ভেতরে । মাথার মধ্যে আগুন ধরে গেল। সে খুন করবে 
__খুন করবে চাটাজি-বাবুকে । 

৩5 

একটা অস্বাভাবিক চীৎকাঁর রাঁজেন্দ্রেব গল! থেকে বেরিয়ে 
অন্ধকার গলির মধ্যে মৃদ্ছিত হয়ে পড়ল । 


মেশিন-ঘরের প্রায়ান্ধকীরে বয়লারের সামনে দঁড়িয়েছিল ছুজনে। 
বাইরে ধর্মঘটাদের কোলাহল । দাঁবী-পুরণ চাই। এবারে ওর! 
আর হার মানবে না জীবন-মরণের সংগ্রাম । 

চাটাজি-বাবু বললেন, নামগুলো এক্ষুণি দরকার । তা হলে 
চটুপট পুলিশে ফোন করে দিতে পারি। 


বিভীষণ ১৫৫ 


রক্তের ভেতরে গর্জন উঠেছে। চোঁখে সুখে বণ ঝা করছে 
ফুটন্ত রক্তের কণিকা । রাজেন্দ্র বললে, নাম? 

রাজেন্দ্র সতর্ক হাতটা বয়লারের লোহার দরজার হাতলে গিয়ে 
পড়েছে । একটানে খুলে ফে লই একট৷ ছোট্ট ধাকা। চীৎকার 
করবারও সময় পাবে না চাটাজি-বাবু। শুধু চিমনির মুখ দিয়ে 
কয়লার সঙ্গে পোড়া মাংসের ধৌঁয়। কুগুলী পাকিয়ে উঠবে আকাশে। 
তারপর-_ 

তারপর? একটা মুহুর্তে আচ্ছন্ন মনট| যেন বিদ্যুতের চাবুকে 
চমকে উঠল । সেইখানেই কি শেষ? ব্যাপারটা চাঁপা থাকবে না, 
খুনীর কাঠগড়ায় দ'ড়াতে হবে তাকে । তার পরে আরো আছে। 
শুধু চাটাজি-বাবু নয়; ম্যানেজিং ডিরেক্টার জানে, বাবুরাও হয়তো 
সবাই জানে। খুনী নয়__বিভীষণও বটে। দীবানলের মত 
এক মূহুর্তে কথাট! ছড়িয়ে দেবে ম্যানেজিং ডিরেক্টার প্রতিশোধ 
নিতে ছাড়বে না । থানাঁতেও দিতে হবে না তাকে-_শুধু কুলিদের 
মধ্যে তাকে ছেড়ে দিলেই হবে, এক পাল ক্ষুধিত কুকুরের মুখে এক 
টুকরে! মাংস ছুণ্ড়ে দেওয়ার মতো । 

না, না, মুক্তি নেই। শয়তানের শুঙ্খলে সে বীধা পড়েছে। 
যেপথেসে পা দিয়েছে সে পথ থেকে আর ফিরতে পারবে না 
তারই পিছন পথ দিয়ে নেমে চলতে হবে ছুর্রিবার গতিতে । 
একটা অন্যায়কে ঢাকবার জ্ন্য অসংখ্য অন্যায়ের ধারাবাহিক 
ইতিহাস। 

বয়লারের দরজার হাতল থেকে হাতটা ঝুলে পড়ল রাজেন্দ্রের ॥ 
শুকনো ঠোঁটটাকে চেটে নিষে বললে, নাম? বলছি__ 


১৫৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পমংগ্রহ 


রামায়ণ-বর্ণিত বিভীষণের মৃত্যু নেই। নরকের হাত থেকে 
বাঁচবার জন্যেই সে দুবিষহ জীবনে অমর বর প্রার্থনা করে 
নিয়েছে। 


ব্যাণি 


বাবুদের বাড়িতে জন্মাষ্টমীর মেলা । তার সঙ্গে উৎসবের আয়োজন 
তো! আছেই । বাবুর পরম বৈষ্ব__-এ উপলক্ষ্যে 'দীয়তাং তৃজ্যতাং-এর 
সমারোহ পড়ে যাবে তাদের বাড়িতে । 

মাঝখানে মন্দা পড়ে গিয়েছিল । কয়েকট। বড় বড মামলার 
পাঁপ-চক্রে মালঞ্চের পাল চৌধুরীর! একরকম ডুবে গিয়েছিল বললেই 
হয়। কৌনমতে “নমো! নমো? করে পূর্বপুকষের ক্রিয়াকর্মগুলে। রক্ষা 
করা হ'ত- শোনা যাচ্ছিল পৈতৃক ভিটেটাও দিন কয়েকের মধ্যেই 
নীলামে উঠবে । 

কিন্তু হাওয়া বদলে গেল। যুদ্ধ বাধল, দেখা দিল ছুভিক্ষ। আর 
আশ্চর্য, এই একান্ত দুর্বংসরে যেন কোন্‌ মন্ত্রবলে আবার মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠল পাল চৌধুরীরা। নোনা-ধরা দেওয়ালের কলি ফিরল, 
ভাঁউ! ঘরবাঁড়িগুলে! নতুন করে গড়ে উঠল আবাঁর। দশ বছর 
আগে হাতীটাও বিক্রী হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এবারে এল মোটর,__ 
একখানা নয়, ছ"খানা। রাবুর বাড়ি আবার পূর্ব মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 
হ'ল। 


ব্যাধি ১৫৭' 


বাণিজ্যে লক্ষ্মী বাস করেন। যুদ্ধের বাজারে বাবুরা নাকি 
জমিদারীর আশা ছেড়ে ব্যবসা ধরেছিলেন । সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
হয়েছে, লক্ষ্মী বর দিয়েছেন । 

কলকাতায় লোহার কারবার করেন মেজকর্তী। তিন বছর পৰে 
তিনি দেশে ফিরেছেন-__এবারে জাকিয়ে জন্মাষ্টমীর উৎসব করতে 
হবে। টাকার জন্তে পরোয়া নেই। নীলমণিকে স্পঞ্টই বললেন, 
পাচ লাখ সাত লাখ টাকার জন্যে তিনি একবিন্দু মাথা ঘামীন না। 
তিনি আজ ধুলোমুঠো৷ ধরলেই তা সোনা হয়ে যাবে। 

শুনে নীলমণি রোমাঞ্চিত হয়ে গিয়েছিল । 

মেজকর্তা গড়গড়ায় টান দিয়ে বললেন, বিশ হাঁজার টাঁকা খরচ 
করব এবার। তাক লাগিয়ে দেব আশপাশের বিশখান! গ্রামকে, 
সুন্দরগঞ্জের বাঁড়য্যেদের। তোমার গায়ের সব লৌককে বলে দিয়ে। 
নীলমণি, এখানে এবারে তাদের পাতা পড়বে । আর তুমি-_তুমি 
তে। ঘরের লোক, বাড়ির সবাইকে নিয়েই চলে এসো, কী বলো ? 

চরিতার্থ হয়ে নীলমণি বলেছিল, আজ্ঞে আনব বই কি, নিশ্চয় 

ভাদ্রের ভর! বিল। ধানক্ষেত আর ভূট্রার শীষের ভেতর দিয়ে 
নৌকো ঠেলে আসবার সময় নীলমণির মনে হয়েছিল কপাল কি 
এমনি করেই ফেরে মানুষের । ঠিন বছর আগে এই মেজকর্তাকেই 
আট হাত ধুতি পরে স্ুদ্ধ, কলমী শীক দিয়ে মোটা লাল বাগড়া 
ভাত খেতে দেখেছিল সে, এবং সেই রাঙা বাগড়। চালও যে কোথা 
থেকে আমদানি হয়েছিল সে ইতিহাস নীলমণিই সব চাইতে ভালো 
করে জানে। সন্ধ্যার অন্ধকারে মেজগিনীর নাম লেখা রূপোর 
বার্টিটাকে চাদর ঢাক! দিয়ে সে-ই বিক্রী করে এসেছিল হারাণ মুদীর 
দৌকানে, আর নিরানন্দ নিরালৌক বাবুদের বাড়ির ভাঙা 
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তুলসীমঞ্চটার পাশে দীড়িয়ে শুনতে পেয়েছিল ঘরের মধ্যে মেজগিন্ী 


ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদছেন। 

বিলের জলে সন্ধ্যার বাতাস দোল! দিয়েছে। চার দিকে জল 
ছুলে উঠছে, ফুলে উঠছে, ফেনাঁয় ফেনায় ভেঙে পড়ছে সিন্ধু-তরঙ্গের 
মতো৷। আর সমস্ত বিল জুড়ে পঞ্চমীর মান অস্তোনুখ জ্যোৎসায় 
সেই ফেন। যেন গলিত পুঞ্জ পুত রপোর মতো ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছে। 
অন্তহীন জল-_ সমুদ্রের মতো জল । মাঠ ডুবিয়েছে, পুকুর ডুবিয়েছে, 
ধানের ক্ষেত_ভুট্া আর জোয়ারে তলিয়ে দিয়েছে__ডুবিয়েছে 
মাঠের ছোট বড় গাছপালার কুপ্কে। এত জল কোথা থেকে এল 
হঠাৎ। শুকনো! খটখটে মাঠ দিয়ে নৌকো যেত, পাল্কি যেত-__- 
পায়ে পায়ে লাগত ধারালো কুশের আচড়। কিন্তু তার পরেই দুদিন 
ছু'রাত টানা বর্ধা-__কালো মেঘ থেকে অবিরাম বৃ্টি। দুরের নদী 
থেকে ঢালু মাঠের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে জল এল- জল এল 
কুগ্ডলী করা অসংখ্য কালে! কালে। অজগর সাপের মতো । দেখতে 
দেখতে মাঠ হ'ল সমুদ্র । বারো হাত লগি আর থই পায় নাঁ_মাথা 
নুদ্ধ তলিয়ে যায় তার। 

মেজকর্তার সঙ্গে এই বিলের কোথায় কী যেন মিল আছে 
একট! । হঠাৎ জল- হঠাৎ সমুদ্র । তরঙ্গে তরঙ্গে দপোর ফেনা। 


জন্মাষ্টমীর মেলায় আঁসবাঁর জন্যে বাবু নিজে থেকেই বাঁর বার 
বলে দিয়েছেন। আসতেই হবে। পাল চৌধুরীদের সঙ্গে সাত- 
পুরুষের সম্পর্ক__বাঁবুদের ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলমণি নিজেও তার 
আন্দোলন অনুভব করেছে। কী আশ্চর্য লোক ছিলেন বড়কর্তী। 


ব্যাধি ১৫৯ 


নীলমণিকে যেন ছেলের মতে। ভালোবাসতেন । অুন্দরগঞ্জের 
বাঁড়য্যেদের সঙ্গে বড় মামলাটায় হারবার খবর পেয়ে আচম্ক! 
মারা গিয়েছিলেন তিনি । ডাক্তার বলেছিল, এতবড় একটা আঘাত 
হঠাৎ তিনি সহ করতে পারেন নি-_মাথার শির ছিড়ে গিয়ে প্রচুর 
রক্তপাতের ফলে মৃত্যু ঘটেছিল তার। আর নীলমণি মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে আছাড়ি-পিছাড়ি খেয়েছিল, নিজের বাপ মরবার পরেও অমন 
করে চে।খের জল ফেলেনি সে। 

মেজকর্তা অবশ্য একটু আলাদা জাতের মানুষ। কথা বলতেন 
কম, কিছুটা লেখাপড়। জানতেন বলেই হয়তো প্রজাদের সঙ্গে 
মেশামেশি বা মাখামাখি করতে তাঁর রুচিতে বাঁধত। কখনো! কখনো 
পুকুরে বসে মাছ ধরতেন, কখনো! কখনো! কাটাতেন নিজের হাতে 
তৈরী তার কলমের বাগানে । চোখে সোনার চশমা আর গায়ে 
গেঞ্ী এই লোকটির সঙ্গে বড়কর্তীর অমিলট1 বড় বেশি করেই চোখে 
পড়ত। প্রকাণ্ড ভুড়ি নিয়ে কীধে লাল গামছ। জডিয়ে আসর জমিয়ে 
বসতেন বড়কর্তী। মোটা মানুষ ছিলেন_ জামা গায়ে রাখতে 
পারতেন না। হে! হে! করে হাসতেন, অকারণে চেঁচিয়ে কথা 
বলতেন-_ হাসির ধমকে ভীঁজে ভাজে ভূ'ড়িট। দৌল খেত। 

বড়কর্তা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন মেজকর্তা ছিলেন যেন 
পাহাড়ের আড়ালে । তারপর একদিন সে আড়াল সরে গেল। 
এতদিন কী করে যে জোড়াতীঁড়া দিয়ে সংসার চলছিল, বজায় 
থাকছিল তার ঠাটঠমক- _সে রহস্ত একমাত্র বড়কর্তারই জান! ছিল। 
কিন্তু চমক ভেঙে মেজকর্তা দেখলেন অকুল পাথার। চারুদিকে দেনা, 
বাস্তভিটে যায় যাঁয়। জমিদারী তে। দূরের কথা ছু;মুঠো! ভাতই এখন 
জোটানে। শক্ত হয়ে উঠেছে। 
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তারপরে ছুঃখের ইতিহাস । মেজগিম্লীর গায়ের সোনাদান। গেল» 
গেল রূপোর বাসন-কৌসন। কলমী শাকের চচ্চড়ি আর রাড! 
চালের ভাত সম্বল । কোথায় রইল কলমের বাগান, কোথায় রইল 
জার্মান হুইল আর সখের বঁড়শি। মেজকর্তার পঞ্চাশ ইঞ্চি ধুতি 
উঠল হাঁটুর ওপরে। 

তারও পরে একদিন মেজকর্তা কলকাতায় চলে গেলেন। 
ভাগ্যের চাকা টা ঘুরেছে, তিনি গ্রামে ফিরেছেন । এবারে জীকিয়ে 
জন্মাষ্টমীর উৎসব। 

নীলমণির মনটা খুশিতে ভরে উঠেছে । বাবুর! উঠৃক, আবার দপ দপা 
ফিরে আস্মুক মালঞ্চের পাল চৌধুরীদের । নীলমণি প্রকাণ্ড একট! 
গর্ব অনুভব করছে নিজের মধ্যে । বাবুর বাড়ির সাতপুরুষের চাকর 
সে-_বাবুর। উঠলে তারও উত্থান । 

তা ছাড় আরও একটা আশ্চর্য জিনিসও নীলমণিকে চমৎকৃত করে 
দিয়েছে । দেশে ছুভিক্ষ গেছে_ না! খেয়ে মরে গেছে মানুষ । কিস্ত 
বাবুদের সঙ্গে ভাগ্যের একটা অলক্ষ্য স্থত্রে যোগাযোগ থাকবার 
জন্যেই হয়তো! এই দুর্দিনেই তারও কপাল ফিরেছে । 

সামান্য মহাজনীব কারবার ছিল। সুদে আর বন্ধকীতে যা 
আসত তাতে দিন চলে যেত। কিন্তু রোজগারের সেই সংকীর্ণ খাতে 
হঠীৎ যেন জৌয়ার নেমে এল তার। নিরুপাঁয় মানুষ নামমাত্র মূল্যে 
ধানের জমি বিক্রী কবতে সুরু করে দিলে । বিলের যে সৰ 
ডুবা-জমিতে বর্ষার পরে সোনার মতো! ফলন হয়__আট দশ টাকা 
বিঘা দরে লোকে সে সব জমি ছেড়ে দিলে নীলমণিকে । বিক্রীর 
প্রথম মরশুমে অতি-লাভের আশায় যাঁর ক্ষুদ-কুঁড়ো অবধি বিক্রী 
করে দিয়েছিল, তাদের প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'ল শেষ পর্যস্ত জমি বিক্রী 
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করে। আগে ছিল কুড়ি বিঘা_-এখন নীলমণি একশো বিঘ| ধানী- 
জমির একচ্ছত্র মালিক । 

দৈব__দৈব ছাঁড়া আর কী? মেজকর্তার ধুলোমুঠো সোন৷ 
হ'ল-_নীলমণির কুড়ি বিঘে হস্ল একশো! | হঠাৎ নীলমণির মনে হ'ল 
বাবুদের সঙ্গে তার সম্পর্কটা শুধু সাতপুকষের নয়_একেবারে 
জন্ম-জন্মীস্তরের ৷ অকারণেই মেজকতার ওপরে তার শ্রদ্ধাটা বেড়ে গেল 
দ্বিগুণ। বাবুদের যত বাড়বে__তারও ষেন সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলবে-_ 
সম্পর্কটা একেবারে অঙ্গাঙ্গী | 

সুতরাং জন্মাষ্টমীর উৎসবে যাওয়ার আহ্বানে নীলমণি উৎসাহিত 
হয়ে উঠল। 

বৌ কিছুদিন থেকে নানা জাতের অস্থুখে ভুগছে, বিছানা ছেড়ে 
নড়তে পারে না। ছেলেটাও ভূগছে ম্যালেরিয়ায়। অথচ মেজকর্তা 
বলেছেন, নীলমণি, সবাইকে নিয়ে এসো, এ তো তোমার ঘরের 
কাজ___ 

নীলমনির রাগ হয়ে গেল । বৌ কেন এভাবে পড়ে আছে বিছানায়, 
কেন অন্তত আজকের দিনট।তে সে মাথা তুলে উঠে বসতে পারে 
না, কেন খুশিতে ঝলমলে হয়ে যৌগ দিতে পারে না বাবুর বাড়ির 
আনন্দৌৎসবে ? একট! প্রকাণ্ড ছন্দপতনের মতো! বিছানায় শুয়ে 
কাতরাচ্ছে সে-_মন্থুখেরও কি দিনক্ষণ থাকতে নেই একটা ? 

বিছানার মধ্যে শুয়ে শুয়েই বৌ নীলমণির উন্মাট1! অনুভব করতে 
পারে। 

__অমন করে চেঁচিয়ে মরছ কেন ? 

_ষ্ট্যাচাব না! বাবু কত করে বলেছেন সবাইকে নিয়ে যেতে, 
অথচ তুই দিব্যি বিছানায় পড়ে রইলি। 

১৯ 
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_ি করব বলো । মরতে মরতে তে। আর যেতে পারি না। 

_-দরকার হলে মরতে মরতেও যেতে হয়। 

গজগজ করতে করতে বেরিয়ে এল নীলমণি। ছোটমেয়েটা 
সামনে এসে পড়েছে, নাকি সুরে বললে, বাবা, আমি বাবুদের বাড়িতে 
যাবে কিন্ত 

নীলমণি নিরুত্তরে তার গালে ঠাস করে একটা! চড় বসিয়ে দিলে । 


শেষ পর্বস্ত ছোট মেয়েটাকে নিয়েই নীলমণি রওনা হ'ল বাবুর 
বাড়িব উদ্দেস্তে | 

দেখতে দেখতে খাল পেরিয়ে নৌকো বিলে এসে নামল । 
আদিগন্ত শাদায় এবং শ্যামলে একখানা! বিরাট চিত্রপট । জল ছুলছে, 
জল ফুলছে, রূপোর ফেনা ছড়িয়ে নেচে উঠছে খুশিতে_ খেয়ালে । 
তার মাঝে মাঝে ধানের ক্ষেত। শাদা জলের ওপর রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠেছে শ্যামল শস্ত। বিলের প্রাণরসে পরিপূর্ণ হচ্ছে বঙ্গলক্মীর 
সোনার ঝাপি। 

আধোজাগ! ধানের শীষ থেকে- ভুট্টার আগা থেকে উড়ে আসছে 
বড় বড় ফড়িং। ছোট মেয়েটা ছু'হাতে ফড়িং ধরবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করছিল । 

হঠাৎ লগিতে জোরে একট। খোঁচ দিলে নীলমণি। 

_কেমন ধান হয়েছে রে পুটি ? 

_ ভালো! ধান বাবা_ফড়িংয়ের দিকে মনৌযোগ রেখেই পু্টি 


জবাব দিলে । 
_ আমীর ধান, বুঝলি 1-_-“আমার? কথাটার ওপর অস্বাভাবিক 
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একটা জোর পড়ল। কুড়ি বিঘে থেকে একশো! বিঘেয় পদার্পণের 
আনন্দটা নীলমণির কণ্ঠ থেকে উছলে উঠল যেন £ সব আমার ধান । 
ওই সাঁমনে-__ওই চকের ধারে, যত দেখতে পাচ্ছিস, সব আমার । 

_সব তোমার? পুটি চোঁখ বড় বড় করলে। 

_-সব আমার। এবার ঘরে আমার লক্ষ্মী পা দেবেন। তোকে 
সোনার মাকড়ি গড়িয়ে দেব, কেমন ? 

পুঁটি এতক্ষণে বড় একটা লাল ফড়িংকে ছোট ছোট হাতের 
মুঠোর মধ্যে ধরে ফেলেছে । ফর ফর করে শন্দ করছে সেটা, 
পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে। পুটটি বললে, আর সোনার বালা £ 

_ সোনার বালা! 

নীলমণি হো হো করে হেসে উঠল । পুটি ছোট হলেও বোকা নয় 
_বুদ্ধিন্দ্ধি তার আছে। মাঁকড়িতে কতটুকু সোন! থাকে আর ! 
এক জোড় সোনার বালাঁর দাম যে অনেক বেশী সেটা সে এর মধ্যেই 
বুঝে নিয়েছে । শুধু ছু'টুকরো' মাকড়ি দিয়েই তাকে ভূলিয়ে দেওয়া 
যাবেনা। 

নীলমণি প্রসন্ন গলায় বললে, আচ্ছা, আচ্ছা, সোনার বালাও 
দেব। কুষ্চের ইচ্ছায় এবারেও যদি ধানের দরট। চড়ে যাঁয়__ 

একশে। বিঘে জমির ঘনশ্যামল ধানের দিকে নীলমণি তাকালে! । 
হঠাৎ নিজেকে মনে হল সম্াট-_মনে হ'ল কী বিরাট এ্রশ্বর্ষের 
অধিস্বামী। সামনে যতদূরে তাকাও-_তার ধান, তার শম্ত, তার 
রাজকর। এই তো স্ুত্রপাঁত। সামনে এখনো দিন পড়ে আছে-_ 
পড়ে আছে যুদ্ধ। শেষ পর্যন্ত নীলমণি কোথায় গিয়ে যে পৌছবে 
কে বলতে পারে? তারপর একদিন- হয়তো পাঁচ বছর, হয়তো ব! 
সাত বছর পরে একদিন-_সেও মেজকর্তার মতো বড় হয়ে উঠবে 
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সেও একদিন জন্মাষ্টমীর উতমবে দশখান। গ্রামকে নিমন্ত্রণ করতে 
পারবে 

শুধু একটা সমন্তা। সাত বছর ধরে যদি এমনি আকাল, 
চলতে থাকে, তা*হলে নিমন্ত্রণ খাবার জন্যে মানুষ বেচে থাকবে তো ? 
নইলে জন্মাষ্টমীর উতমবটা জমে উঠবে কাদের নিয়ে? অথচ গত 
বছরের অভিজ্ঞতায় যা তার চোখে পড়েছে-_ 

__-ওই যাঃ ফড়িংট। উড়ে গেল বাবা । 

নীলমণি যেন আত্মস্থ হয়ে উঠল হঠাৎ। নৌকোটা ধানক্ষেতের 
মাঝখানে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছে__বাতাঁসে চারিদিকে শিরশির 
করছে সরস শীষ। এই ক্ষেত আগে ছিল কাসেম ফকিরের__ 
মহাজনীর প্টাচে নীলমণি এবারে আত্মসাৎ করেছে এটা । কোথ। 
থেকে দমকা একট! বাতাস এল- ধানের বনের শিরশির শব্দটাকে 
ছাপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেজে উঠল যেন। মনে হ'ল কাসেম ফকির 
অভিশাপ দ্রিচ্ছে।_জমিটা তুমি নিলে সরকার মশাই, কিন্ত 
ছেলেপুলেগুলো না খেয়ে মরে যাবে 

মনের প্রসম্নতাট। যেন মেঘের ছায়ায় কালে হয়ে গেছে । এমন 
জোরে লগিতে খোঁচা দিলে নীলমনি যে নৌকোটা! প্রায় লাফিয়ে, 
ছিটকে এল তিন হাঁত। অনেক দূরে কোথা থেকে বাজনাঁব শব্দ_ 
নিশ্যয় মেজকর্তীর বাড়িতে । ক্ষণিকের দ্বিধাগ্রস্ত মনটা হঠাৎ যেন 
আশ্রয় পেল, আশ্বাস পেল । 

--বাবা, ফড়িংটা পালিয়ে গেল-_ 

_ পালাক-_রান্বক্ঠে জবাব দিয়ে নীলমণি লগি উঠিয়ে বোটে 
ধরলে। ক্ষেত ছাড়িয়ে এবার গভীর বিল। থই থই শাদ। জল-” 
বোটের টানে নৌকো তর্তরিয়ে এগিয়ে চলল। আর দূরে পেছনে 
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বিকালের হাওয়ায় দীর্ঘগাস ফেলতে লাগল কাসেম ফকিরের ধানের 
ধন্ষেত । 


বাবুর বাড়িতে পা দিয়েই নীলমণির তো চক্ষুত্থির । 

হী__আয়োজন যদি করতে হয়, তা"হলে এমনি করেই । বাড়ির 
সামনেকার মাঠটাঁয় প্রকাণ্ড মেলা বসে গিয়েছে। বেলুন উড়ছে, 
ভেপু বাজছে, নাগরদোল। ঘুরে চলেছে । পোড়া তেলের কড়া গন্ধ 
ছড়িয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কড়াতে ভাজা হচ্ছে বেগুনী, নিম্কি, 
জিলিপি। মাটির পাখী, কাঠের ঘোড়া । পুঁতির মালা, কীচের 
চুড়ি, মেটে সাবান; তাতের শাড়ী, রঙিন তোয়ালে । টিনের বাকে 
জার্মান বায়োক্ষোপ £ 

“দেখো দেখো যুদ্ধ হৈল, কত মানুষ মরে গেল, 
সাহেব বিবি চলে আইল-_তামাঁসা লেও এক পইসা-_” 

পুঁটি আর চলতে চায় না। 

_-বাঁবা, পাঁথী কিনব-__ 

_ছু* পয়সার তেলে ভাজা বাবা 

নীলমণি বললে, চল, চল। আগে বাবুর সঙ্গে দেখ। করি, প্রসাদ 
পাই ঠাকুরের, তবে না? 

ঠাকুরবাড়িতে আরো বেশী ভিড়। আগে যখন নীলমণি 
দেখেছিল তখন রাধাগ্যামের আঙিনা জরাজীর্ণ । মন্দিরের দেওয়াল 
ফেটে গিয়েছে- ছাদ দিয়ে বর্ধার জল চুইয়ে পঁড়ে দেওয়ালের গায়ে 
গায়ে একে দিয়েছে শ্যামল সরীন্থপ-চ্ছি। কাঁনিশে কানিশে 
আশ্রয় নিয়েছে পারাবতের সংসার-_-কলকৃজন আর আবর্জনায় তারা 
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অত বড় মন্দিরটাকে পরিপূর্ণ করে রেখেছে। ঠাকুরের “শীতল' হয় 
নামে মাত্র শুধু এক-একটা ক্ষীণ শঙ্খধবনি মন্দিরের ফাটলে ফাটলে 
অতীতের গোঙানির মতো মৃছিত হয়ে পড়ে । 

কতবার দেবালয়ের এই শাশানে প্রণাম করে গেছে নীলমণি ॥ 
চোখে জল এসেছে মন্দিরের এই অবস্থা দেখে । অথচ বড়কর্তার 
আমলে কত সমারোহ ছিল এর, কত প্রাণ ছিল। সেদিনের 
শঙ্গগুলো৷ ধুলো হয়ে ঝরে-পড়া বালি আর কীাকরের সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে, বড় বড় ঘণ্টাগুলে। ভেঙে মরচে ধরে ছড়িয়ে আছে আনাচে 
কানাচে, ইছরে কেটে নিয়েছে চামর ছত্র- ঠাকুরের গায়ের সোনাদান। 
অবধি বিক্রী হয়ে গেছে দেনায়। 

কিন্ত আজ? আজ যেন চোখকে বিশ্বাস হয় না। বড়কর্তা 
বেঁচে থাকলে তিনিও বিশ্বাস করতে পারতেন কিনা বলা শক্ত। 
মন্দির আগে যা ছিল-তার শতগুণে উন্নতি লাভ করেছে। 
রাধাকৃষ্ণের গায়ে ঝলমল করছে জড়োয়ার গয়না । শুভ্র চামরের 
আন্দোলনে, ধৃপ-ধুনে।-গুগগুলের গন্ধে, বাশি রাশি ফুলে আরতি 
হচ্ছে ঠাকুরের। থালায় থালায় বহুমূল্য ভোগ বেড়ে দেওয়া 
হয়েছে এই ছুর্ংসরে কোথা থেকে এত সব যোগাড় করলেন 
মেজকর্তা ? 

নাট-মন্দিরে নাম-সংকীর্তন চলছে বেষ্চবদের। খোল আর 
করতাঁলের সঙ্গে সঙ্গে উঠছে নাম-কীত্ন। পদাবলীর মীঁধুর্য উচ্ছলিত 
হয়ে পড়ছে ভক্তের আবেশ-বিহবল কগন্বরে £ 

"হেরিলাম নবদ্ীপে সোনার গৌরাল, 
দেহ-মনে উছলিল প্রেমের তরঙ্গ_ 
নীলমণি বললে, প্রণাম কর পুঁটি, প্রণাম কর। জয় রাধেকৃষ__ 
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বিচলিত হয়ে মন্দিরের মার্বেল বাঁধানে। রোয়াকে প্রণাম করলে 
পুটি। যতটা ভক্তিতে নয়, তার চাইতে অনেক বেশী বিল্ময়ে এবং 
ভয়ে। আর গলবস্ত্র হয়ে সেই জনতারণ্যের মাঝখানে মুদিত-চোখে 
দাঁড়িয়ে রইল নীলমণি। 

“এসে হে গৌরাঙ্গ আমার সংকীর্তন মাঝে-_, 

ধুপ-ধুনো _বত্রিশটা ঝাঁড়ল্টনের আলো। জড়োয়ার গহনা 
থেকে রাধাকৃষ্ণের শ্রীঅঙ্গ দিয়ে যেন দিব্য-ছ্যতি ঠিকরে পড়ছে। 
আবেশ-বিহ্বল নীলমণি যেন স্বপ্নের চোখে দেখতে লাগল £ বুন্বাবন- 
লীলায় আবার নতুন করে রাধাকৃষ্ণ ফিরে এসেছেন, আর ভাবে 
বিভোর সোনার গৌরাঙ্গ নাচতে নাচতে নবদ্বীপের কঠিন মাটিতে 
মুহিত হয়ে পড়েছেন । 

-জয় রাধেকষ_ 

হঠাৎ চমক ভেঙে গেল নীলমণির। চরণামতের পাত্র হাতে 
স্বয়ং মেজকর্ত। সামনে এসে ঈাড়িয়েছেন। 

_-চরণাশুত ? 

জনতা একের পর এক ব্যগ্র ব্যাকুল হাত বাঁড়াতে লাগল, আর 
নীলমণি আশ্চর্য মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মেজকতর্ণর দিকে । সবাঙ্গে 
চন্দন সেবা করেছেন তিনি, গরদের ধুতিতে কী চমৎকার মানিয়েছে 
তাকে । সত্যিকারের বৈষ্ণব মেজকর্তা সত্যিকারের ভক্ত । 

চরণামৃতের পাত্র এগিয়ে এল। আরো দশজনের সঙ্গে হাত 
বাড়ালো নীলমণি, তুলে ধরলে পুটির ছোট হাতখানা। ভিড়ের 
মধ্যে মেজকত্গ নীলমণিকে চিনতে পারলেন না | 

কিপ্ত সেই মুহূর্তেই বত্রিশ ডালের ঝাড়-লগ্ঠনের আলে 
মেজকর্তধর হাতের ওপরে এসে পড়ল। নীলমণি যা দেখল তা৷ যেন 
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বিশ্বাস করবার মতো নয়। মেজকতর্ণর হাতের পিঠে একটা শাদা 
উজ্জ্বল দাগ-_-তার ভেতরে রক্তের আভা । নিঃসন্দেহে কুষ্ট। অথচ 
বড়কর্তণর হাত-_সে হাত ছিল ক্নান, চাঁদের মতো নি্ষলঙ্ক। 

মুখে মাথায় দিতে গিয়ে চর্ণামূত নীলমণির পায়ে পড়ে গেল। 
ঝাড়লনের আলোয় কুষ্ঠের অনিবার্ধ নিঃসন্দেহ দীগটা পাঁচটা 
সোনার আংটির চাইতে বেশী জবলজল করছে। নীলমণি শুনেছিল, 
বেশী সৌনারূপো ঘণটলে নাকি হাতে কুষ্ঠ হয় মানুষের । 


রাত্রের বিলের মধ্য দিয়ে নীলমণির নৌকো চলছিল । 

পুঁটি একপাশে ছোট আর ঘন হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে__চারপাশে 
ছড়ীনে। রয়েছে তার খেলনাগুলো। অন্ধকার ধানবনের ভেতর দিয়ে 
নৌকো চলেছে নীলমণির | 

নির্জন_ নিস্তন্ধ পৃথিবী । চাদ ডুবে যাওয়া কালে। আকাশ, 
শুধু তারার একটা তরল আলো! জলের ভেতর থেকে প্রতিফলিত হয়ে 
পড়ছে। কোঁনোখানে জনমানবের সাড়া-শব্দ নেই, শুধু নীলমণির 
নৌকোর লগি পড়ছে ২ ছপ.-_ছপ-_ছপ. 

কাসেম ফকিরের ধানবন। শিরশিরে বাতাস_ধানের শীষে 
শীষে যেন অশরীরী কান্না। লগির ঘষায় নীলমণির বুড়ো আঙ্লের 
নীচে খচ খচ করে জ্বালা করছে । 

হঠাৎ নীলমণির যেন চমক লাগল । যে জায়গাটার ছাল ছড়ে 
গিয়েছে__সে'খানে শাদা মতোন ওটা কিসের দাগ দেখা যাচ্ছে__ 
চকচক করে উঠছে তারার আলোয়। ঝাঁড়-লগ্টনের ভীত্র শিখায় 
মেজকর্তার হাতে সে যা দেখেছিল,_এ কি তাই? কুষ্ঠ? 


একটি চলছ্িত্রের ভূমিকা 


নিত্যানন্দ চৌধুরী কীদছিলেন। দেখলে বিশ্বীস হয় না কিন্তু সত্যিই 
কাদছিলেন। মেদম্ষীত গালের ওপর দিয়ে একটির পর একটি 
জলের ফৌঁট! এসে টপটপ করে টেবিলের ওপরে পড়ছিল । 

আর আমি বসে ছিলাম নিবকৌধের মতো । বলবার মতে! কোন 
কথাই খুঁজে পাচ্ছি না। শুধু এইটুকু বুঝতে পারছি যে এখান থেকে 
উঠে পালাতে না পারলে রক্ষা নাই। কিন্তু আমি জানি তার কোনে 
উপায় নেই, নিত্যানন্দ চৌধুরী আমাকে কিছুতেই ছাড়বেন না। 
আমার প্রতি একটা অমানুঘিক ভক্তির আবেগ তীর মনে হুবার হয়ে 
উঠেছে। মহাপ্রভূ শ্রীচৈতন্তের প্রভাবেও তার ভক্তদের চোখ দিয়ে 
এমন করে গলদশ্রু ঝরত কিন! সন্দেহ । 

নিত্যানন্দ চৌধুরী বললেন, বলব কি মশাই, যেদিন প্রথম 
আপনার লেখা পড়লাম, সেদিনই মনে হল যেন তার ভেতর দিয়ে 
আমার প্রাণের কথা শুনতে পাচ্ছি। কী যে ইচ্ছে হয়েছিল, 
ভেবেছিলাম ছুটে গিয়ে একেবারে আপনার পা জড়িয়ে ধরব । বলব, 
স্যার, আপনি শাপত্রষ্ট দেবতা, নইলে এমন করে আমার প্রীণের 
ব্যথাট। বুঝলেন কী করে ! 

আমি চকিত হয়ে প। ছুটে নিজের চেয়ারের নীচে টেনে নিলাম । 
কিছু বিশ্বাস নেই। ভাবসমুদ্রের তরঙ্গে ভদ্রলৌকের সুডৌল বপুটি 
যেভাবে উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে, তাতে যে-কোন মুহুর্তে একট! কেলেঙ্কারি 
করে বস। অসম্ভব নয় তার পক্ষে । 

অবশ্য কারণ ছিল। আমার সীমনে বসেই ইতিমধ্যে গোটা 


১৭৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 


চারেক পেগ উদরস্থ করেছেন । এর মধ্যেই দশম দশার নান! বিবর্তন 
দেখতে পাচ্ছিলাম । প্রথমট। পেটে পড়তে বেশ খুশি হয়ে উঠলেন, 
প্রাণ খুলে রসিকতা আরম্ভ করলেন; দ্বিতীয় পেগ তাকে ভয়ঙ্কর 
উত্তেজিত করে তুলল, মনে হল এখন যে-কোনো! মুহুর্তে তিনি যুদ্ধে 
যেতে পারেন ; তৃতীয় পাত্র ভাকে হঠাৎ বিষণ্ন দার্শনিকে রূপান্তরিত 
করল, যেন এই মায়াময় জগতটার বিরাট ফাঁকিবাজি তিনি উপলব্ধি 
করে ফেলেছেন, তারপর চতুর্থ পাত্রে এই কাণ্ড। ভাব-বৈচিত্র্য যদি 
এই নিয়মে চলতে থাকে তাহলে শেষ দশা অর্থাৎ পতন ও"মুছ যে 
দশম পেগের আগেই এসে পড়বে তাতে সন্দেহ নেই। 

প্রথমে আমাকে যথেষ্ট সাধাসাধি করেছিলেন, তারপরে নিদারুণ, 
বিস্মিত হয়ে গেলেন £ সেকি মশাই, আপনি গল্প লেখেন, আপনি 
সাহিত্যিক, অথচ একেবারে নিরামিষ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, আজ্জে হ্য]। 

-_ একেবারে কিছুই খাবেন না? তা হলে একটু জিন? জিঞ্জার 
দিয়ে খান, দিবিব গোলাপী আমেজ আসবে, মুখে একটুও গন্ধ 
থাকবে না। 

_ আজ্ঞে না। 

__তাঁহলে সুইট ভারমুখ ? সেরা জিনিস মশাই, আযালকোহল 
নেই বললেই চলে_ 

আমি ক্রমশ ভীত হয়ে উঠছিলাম। নিতান্ত কুক্ষণেই আজ 
ভদ্রলোকের পাল্লায় পড়েছি। অপরাধের মধ্যে একট! সাহিত্য বাসরে 
গিয়েছিলাম, সেইখ[নেই নিত্যানন্দবাবুর সঙ্গে আলাপ । তারপর 
যেই বেরিয়েছি, অমনি ভদ্রলোক সঙ্গ ধরলেন । বললেন, শ্ঠামবাজারে 
যাবেন তে? চলুন আমিও যাচ্ছি। 


একটি চনচ্চিত্রের ভূমিকা ১৭১ 


বাসে উঠতে যাচ্ছিলাম, নিত্যানন্দবাবু উঠতে দিলেন ন|। ট্যাক্সি 
ডাকলেন একট|। বললেন, য৷ ভিড় বাসে, যুদ্ধের জচ্যে ওতে কি 
আর ভদ্রলোকে উঠতে পারে মশাই ! একটু আরাম করে যাওয়া 
যাক চলুন । 

অগত্যা । বলাবাহুল্য, পাটভাঙা সিল্কের পাঞ্জাবি আর মিহি 
ফরাসডাঙ্গার ধুতিপরা এমন একটি গোলগাল ভক্তকে নেহাত মন্দ 
লাগছিল না। ভারী বিনয়ী আর অতিরিক্ত সদালাগী। সাহিত্য 
সম্বন্ধে বিশেষ কোনো! ধারণা নেই বটে, কিন্তু অনুরাগ আছে। তা 
ছাড়া বেশ ধর্মপ্রাণ, কালীঘাট দিয়ে আসবার সময় কালী-মন্দিরের 
উদ্দেশ্যে একট! প্রণামও করলেন দেখলাম । 

মোটর চৌরঙ্গীর কাছাকাছি আসতে বললেন, ভারী খিদে পেয়েছে, 
কিছু খেয়ে নিলে হত না? 

আপত্তি ছিল না । সাহিত্য সভায় ঘণ্টা তিনেক অসহ্য আলোচনা 
শোনবার পরে এক কাঁপ চায়ে মজুরি পোষায়নি, বরং ক্ষিদেটা পেটের 
ভেতর বেশ তীব্র ভাবে জানান দ্রিচ্ছিল। নিত্যানন্দবাবু কৃতকৃতার্থ 
হয়ে গেলেন, আমার মনে হল বৈষ্ণবী বিনয়ের দিক থেকে তার বৈষ্ণব 
নামট। পুরোপুরি সার্থক । 

মোটর কিন্তু চৌরঙ্গীর কোনে হোটেলে ভিডল না। তীরের মতো 
চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেল বে্িস্ক স্ীট দিয়ে, তারপর থামল এসে 
চীনে পাড়ার ভেতরে । এবং ছোট একটা গলি আর পচা চামড়ার 
উৎকট গন্ধ পার হয়ে আমরা একটা চীনে হোটেলে ঢুকে পড়লাম । 

বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্ত ভেতরে, একেবারে জমজমাট 
কারবার। আয়োজন-উপকরণের অভাব নেই বিন্দুমাত্র। একটা 
কেবিনে ঢুকে ছুজনে আসন নিলাম এবং তখন থেকেই এই পর্ব চলছে । 


১৭২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 


অন্তত একটা পেগ. খাওয়ার জন্যও প্রচুর সাধ্য-সীধনা করে 
অগত্যা নিত্যানন্দবাঁবু নিজেই লেগে গেলেন, তারপরে আমার কথা 
আর তার মনে রইল না। আর আমিও সেই থেকে এক গ্নাশ 
ভিমটো আর একটা ফাউল কাটলেট্‌ নিয়ে বসে আছি, নিত্যানন্দবাবুর 
লীলা-বৈচিত্র্য আমাকে যেন অভিভূত করে ফেলেছে। 

_ হ্যা দেখুন, পঞ্চ পেগের হুকুম দিয়ে নিত্যানন্দবাবু বাস্পাবিল 
গলায় বলতে লাগলেন ; আপনার লেখার সঙ্গে আমার মনের 
সম্পূর্ণ মিল আছে। আপনার লেখার ভেতরে আপনি বড়লোকদের 
তীব্র ভাষীয় গাল দিয়েছেন। ঠিক করেছেন, দেওয়াই উচিত। 
একবার আধবার নয়__হাঁজার বার । 

উত্তেজিত হয়ে উঠতে গিয়েও নিত্যানন্দবাবু পারলেন না, শুধু 
চবিতে চকচকে গোলাপী গাল বেয়ে ফৌটায় ফৌটায় চোখের জল 
তেমনি গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

আমি বললাম, ধন্যবাদ । 

- ধন্যবাদ ! ধন্যবাদ মানে ?_ তীব্রন্থরে বলতে গিয়ে নিত্যানন্দ 
বাবু অস্বাভাবিক বিকৃত গলায় ভেউ ভেউ করে কাদতে লাগলেন £ 
আপনি আমাকে ধন্যবাদ দেবেন কি স্যার, সমস্ত দেশের উচিত 
আপনাকে ধন্যবাদ দেওয়।। মশাই, আমি জানি দেশে গণ-বিপ্লব 
আসছে, আসছে নতুন যুগ, আর আপনারা হচ্ছেন সেই বিপ্লবের 
অগ্রদূত পায়োনিয়ার। রুশো, ভল্টেয়ার, কার্ল মার্কস, গোকী-_ 
একটু থেমে গিয়ে নিত্যানন্দবাবু বললেন, আরো কে কে আছে বলুন 
দেখি ? 

বল্লাম, অনেকেই আছেন, কিন্তু তাদের কথা থাক। এবার 
*ওঠা যাঁক নিতানন্দবাবু, বিস্তর রাত হয়ে গেছে। 


একটি চলচ্চিত্রের ভূমিকা ১৭৩, 


_উঠবেন ! সেকি !_-যেন আকাশের জ্যোতির্ময় স্বপ্পলোক 
থেকে হঠাৎ কঠিন মাটিতে নিত্যানন্দবাবু আছড়ে পড়লেন ঃ 
উঠবেন কী রকম! আমার গোপন কথাটাই যে আপনাকে বলা 
হয়নি স্যার। সেকথা আপনাকে না বললে আমি কিছুতেই শীস্তি 
পাবে না, আমাকে অকুল পাথারে ভাসিয়ে চলে যাবেন না ।__ 

কান্নার সঙ্গে সঙ্গে এবারে তার হেঁচকি উঠতে লাগল । 

আচ্ছা মাতালের পাল্লায় পড়েছি যা! হোক। চীনে পাঁড়।য় এই 
অপরিচিত হোটেলের ওপর দিয়ে রাত ক্রমশ গভীর হয়ে আসছে 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে একট অজ্ঞাত আশঙ্ক! ছায়ার মতে! মনের ওপর 
দিয়ে বিকীর্ণ হয়ে পড়ছে। ওখানে একট! কেবিনে জড়িত ইয়াঙ্ী 
টানে একাটা ছুবোধ্য আস্ুরিক রাগিণী শুনতে পাচ্ছি। কোথায় যেন 
তরল গলায় কে খিল খিল করে হেসে উঠল, ঝন্‌ ঝন্‌ করে ভেঙে 
পড়ল একটা গ্লাশ। এখানে আমি যেমন বেমানান, তেমনি বিপন্ন । 

নিত্যানন্দবাবু বললেন, ভাবছেন কেন, এ কলকাতা শহর। 
ট্যাক্সি করে আপনাকে বাড়ি পৌছে দেব। আর একটু বসুন 'দাদা, 
সঙ্গ দিয়ে ধন্য করুন। 

দাদা! অস্তরঙ্গতার জালট! ক্রমশ বেশী করে জড়াচ্ছে। শেষ 
পর্যন্ত ফাসে আটকে না যাই আপাতত সেইটেই দৃশ্চিন্ত। হয়ে 
দাড়িয়েছে । 

নিজেকে ভাগ্যের হাঁতেই ছেড়ে দিলাম । অসহায় গলায় 
বললাম, কী বলবেন বলুন । 

ততক্ষণে পঞ্চম পেগ এসে পৌছেছে । ছোটু করে শ্রকটা চুমুক 
দিলেন নিত্যানন্ববাবু। বিশ্বস্ত গলায় বললেন, জানেন মশাই, 
আমিও আপনাদের দলে । 


১৭৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 


-সত্যি নাকি ? 

_নিশ্চয়-_টেবিলে একটা সজোর মুষ্ট্যাঘাত পড়ল £ না, না, 
সাহিত্যচ্চা আমি করি না। ওসব কি আর আমাদের পোষায় 
মশাই ? তবে আমিও চাই গরীবের ছঃখ ঘোচাতে, বড় লোকের 
অত্যাচার দূর করতে ।_ নিত্যানন্দবাবুর মুখে রেখাগুলো সংকল্পের 
দৃঢ়তায় কঠোর হয়ে উঠল। 

ফ্যানের বাতাসে তার শ্যাম্পু করা চুলগুলো উড়তে লাগল, 
উড়তে লাগল দামী সিল্কের পাঞ্জাবি । ছুহাঁতের হীরের আংটি চোখ 
ধধিয়ে দিচ্ছিল আমার। ইলেক্টিকের আলোয় জামা আর 
'আ্তিনের বোতামগুলো ঝক ঝক করতে লাগল-_ওগুলোতেও কি 
'নিত্যানন্দবাবু হীরে বসিয়ে নিয়েছেন নাকি? চোখে দামী বিলিতী 
মদের নেশা স্ফুলিঙ্গের মতো জ্বলছে, দরিদ্রের দুঃখহরণ মুর্তিই বটে । 

আমি বললাম, সাধু সংকল্প ! 

প্রখর থেকে প্রখরতর হয়ে উঠল নিত্যানন্দবাবুর চোখ-মুখ। 
গালের তৈলাক্ত পিওড ছুটো। কঠিন আর সংক্ষিপ্ত হয়ে আসতে লাগল। 
ঈজিপ্সিয়ান সিগারেটের টিন থেকে একট! বার করে আমার দিকে 
এগিয়ে দিলেন তিনি £ বস্তি দেখেছেন কখনো ? 

বললাম, দেখেছি । 

_-কী দেখেছেন ? কতটুকু দেখেছেন 1?__ঈজিদ্সিয়ান সিগারেটের 
ধেোঁয়। রিং করতে করতে নিত্যানন্দবাবু বললেন, আপনাদের চাইতে 
ঢের বেশী দেখেছি আমি, মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছি, দেখানে কত 
'দুঃখ, কত লা্কনার ভেতরে মানুষ দিন কাটায়। 

_-বটে! 

এবারে আমার আশ্চর্য হওয়ার পাল! । 
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হ্যা, বিশ্বাস করুন। জানেন, টালীগঞ্জে আমার নিজেরই 
একটা বস্তি ছিল ! আমি বহুবার সেখানে গেছি মশায় । দেখেছি 
গারু-ভেড়ার মতে। সেখানে কেমন করে লোকে দিন কাটায় । কাদ।, 
নোংরামি, ভাঙা থর । ছু্মিনিট সেখানে দীড়ালে দম বন্ধ হয়ে 
আসে। অথচ সেখানে বাস করে কারা জানেন ? 

_-আপনিই বলুন । 

-_জীনেন কারা বাস করে? তারা আপনার আমার মতো 
ভদ্রলোক নয়__ভালো জামা-কাপড় পরতে পায় না। অথচ তারাই 
হচ্ছে সভ্যতার বনিয়াদ, তারাই হচ্ছে কলকাতার প্রাণ। তারা 
আমাদের মুখে অন্ন জোগায়, কিন্ত তাদের অন্ন জোটে না; তার! 
আমাদের জন্যে আকাশ-ছ্ৌয়। বাড়ি তৈরী করে দেয়, অথচ তাদের 
থাকবার জন্যে ভাঙা ঝোপড়ী ! 

কথার তোড়ে নিত্যানন্দবাবুর ছু" কশে ফেনা দেখা দিল, আর 
আমি চমকে উঠলাম । কার মুখে কীশুনছি? তবেকি এতক্ষণ 
ভূল বুঝেছিলাম আমি? দৈত্যকুলে ছদ্মবেশী প্রহ্লাদকে চিনতে 
পারিনি? ওই সিল্কের জামা, ফরাস ভাঙার ধুতি, হীরের আংটি, 
চুলের শ্যাম্পু, এগুলো! কি সব নিতান্তই মরীচিকা ? 

মনের মধ্যে সৌডার ফেনার মতো শ্রদ্ধার আকস্মিক উচ্ছাস বিজ 
বিজ করে উঠল । আমি ভিমটোর গ্লাসে চুমুক দিতে ভূলে গেলাম, 
নিনিমেষ বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম নিত্যানন্দবাবুর মুখের 
দিকে । 

-বিশ্বীস করুন, কী আতত্মগ্লীনি বোধ কুরলাম «আমি 1 
নিত্যানন্দবাবু বলে চললেন £ এ অগ্ঠায়, নিতান্ত অন্যাঁয়। এর 
প্রতিবিধান করতে হবে, যেমন করে হোক এর একটা! ব্যবস্থা করতেই 
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হবে। বলব কি মশীই ভাবতে ভাবতে আমার আঁহার-নিদ্রা 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। 

আমি ষুগ্ধচিত্তে শুনে যেতে লাগলাম। সত্যিই একটা শিক্ষ। 
হয়ে গেল আজকে ৷ মানুষকে কত সহজে ভূল বুঝি আমরা । এই 
নিত্যানন্দবাবু সন্বন্ধেই না কত আবোল-তাঁবোল ধারণা এতক্ষণ 
আমার ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছিল ! 

-*আপনি নিশ্চয় বস্তির উন্নতি করে দিলেন ? 

_বস্তির উন্নতি! নিত্যানন্দবাবু সবেগে আবার কেঁদে 
ফেললেন £ একথা আপনিও বললেন স্তার ? বস্তির উন্নতি! বস্তি 
কেন থাকবে বলতে পারেন? কেন মানুষ এমন করে অপমান সহ্য 
করবে? যেদিন দেশ থেকে আমর! বস্তিকে একেবারে তুলে দিতে 
পারব, বুঝব সেদিনই দেশে সন্তিকারের স্বাধীনতা এসেছে। 

আমার চমক লাঁগল ঃ হ্যা, আপনি খাঁটি কথাই বলেছেন। 

_বাজে কথা আমি বলি না মশাই । যা বলি, অনেক ভেবেই 
বলি। দেখুন, পুথি পড়ে কথা শেখবার অভ্যাস আমার নেই। 
নিজের চোখে যতটুকু দেখি, যতটুকু বুঝতে পারি, তাই আমার সঞ্চয়। 

আমি শুধু বলতে পারলাম ঃ চমৎকার 

রুমালটা চোখের জলে অনেক আগেই ভিজে সাৎসেতে হয়ে 
গেছে এবার জামার হাতায় চোখ মুছতে লাগলেন নিত্যানন্দবাবু ঃ 
সত্যি ভারী কোমল মন তামার । এসব অত্যাচার অবিচার আমাকে 
বড় কষ্ট দেয়, বুঝলেন ! তাই যারা এর প্রতিবাদ করে তাদের ভারী 
শ্রদ্ধা করি আমি । সেইজন্যই তো বলছিলাম, আপনি আমার প্রাণের 
কথা একেবারে আচড়ে বের করে ফেলেছেন__আপনি আমার 


ন্মন্ত। 
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কানন বন্ধ করে নিত্যানন্দবাবু এবার শিবের মতো ধ্যানগম্ভীর হয়ে 
বসলেন। খুব সম্ভব পঞ্চম পেগের ফল। চোখ ছটোও ধুত রোয় 
বিহ্বল মহাদেবের মতোই ঢুলু ঢুলু হয়ে এসেছে । আর আমারও যেন 
কেমন ঘোর লাগছে । শ্রাণেই অর্ধভোজনের ফল হয়েছে নাকি? 
ঝণজালো হুইস্কির গন্ধ স্নায়ুর মধ্যে ঢুকে কি আমাকেও অবশ আর 
অচৈতন্য করে ফেলেছে? 

রাত বাড়ছে _চীনে-পাড়ার এই নিরিবিলি হোটেলটার উপর দিয়ে 
নামছে বিচিত্র মাদকতা । যারা কথা বলছে, তাঁদের প্রত্যেকের 
কথাই জড়ানো-_ইংরাজী-বাংলা- হিন্দী-উর্দুচীনে ভাষায় মিলিত 
কলগুঞ্জন বাঁজছে। নিত্যানন্দবাবুর গ্লাশে উজ্জ্বল সোনালী পানীয় 
টলটল করছে, আর বেশ কাব্যমপ্ডিত ভাষায় তিনি শোনাচ্ছেন 
নিপীড়িত মানবের বাণী। মনে হতে লাগল নিত্যানন্দবাবুর সঙ্গে 
আমার এই যে আকস্মিক পরিচয়, এ একটা! মস্ত বড়ো সৌভাগ্য 
ছাড়া আর কী! 

কয়েকট! ঘোর লাগা! মূহুর্ত কেটে গেল। বললাম, হা, আপনার 
বস্তির কথা কী বলছিলেন? 

_-আহা, সেই জন্যেই তো আপনাকে আটকে রাখছি__ 
ঈজিপ্সিয়ান সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে নিত্যানন্দবাবু বললেন £ 
আপনার একটু সহায়তা চাই; স্যার । 

সহায়তা চাই? কী সহায়তা? 

মানে নিত্যানন্দবাবু বললেন £ আপনাকে সেজন্য যথাযোগ্য 
পারিশ্রমিক দেওয়া হবে। 

বিস্ময়ের ওপয়ে বিশ্ময়। নিত্যানন্দবাবুর বস্তির সম্পর্কে আমি 
এমন কী করতে পারি যে তার জগ্চে আমাকে পারিশ্রমিক দেওয়া 

১২ 
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হবে। প্রোপাগাণ্ডা করতে হবে? লিখতে হবে জ্বালাময়ী প্রবন্ধ ? 
বললাম, কী করতে হবে ? 

-_বেশ ভালো করে একট সিনেমীর গল্প লিখে দিন। দুঃস্থ 
মজুর, পীড়িত, নির্যাতিত-_বড় লোকের অত্যাচারে কেমন করে মরে 
যাচ্ছে তার একটা নিদারুণ ছবি একে দিন দেখি ?_ নিত্যানন্দবাবু 
আর একটা সিগারেট আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন £ দেখিয়ে দিন 
শোষণের ভয়ঙ্কর বপ। 

কেমন যেন ঘাবড়ে গেলাম । 

_ আপনার বস্তি থেকে ছবি তুলবেন বুঝি ? বাস্তবকে ফুটিয়ে 
তুলবেন ? 

_কোথাঁয় বস্তি? মানুষের এই অপমাঁন- মনুষ্যত্বের এই 
বিকার, একি আমি সহ্য করতে পারি মশাই? আমার কোমল 
প্রাণ_ভারী কোমল প্রাণ--ছুলু ঢুলু চোখে নিত্যানন্দবাবু আমার 
দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

_-তা হলে বস্তির কী হল? 

_-কী আবার হবে ?__সদাশিবের মতে নিত্যানন্দবাবু বললেন, 
তুলে দিলাম । 

-_তুলে দিলেন ? 

-__নিশ্চয়।- নিত্যানন্দবাঁবুর শ্রাম্পু-করা চুল উড়তে লাগল, 
হাতের হীরের আংটিতে ঝলমল করতে লাগল বিছ্যতের অশলো £ 
উঠতে কি চায়? শেষে পুলিশ ভাকতে হল। ভেঙে-চুরে তারাই 
সব ব্যবস্থা করে দ্রিলে। আমার থিয়োরি কি জানেন মশাই ? 
ব্যাধি সারাতে হলে মাঝ মাঝে শল্য প্রয়োগ করতে হয়, সমাজের 
পক্ষেও সেটা প্রযোজ্য, কী বলেন? 
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আমি স্তব্ধ হয়ে রইলাম । 

নিত্যানন্দবাবু বললেন, ওখানে নূতন স্টুডিয়ো করছি” মানে ওই 
বস্তিট। ভেঙে । লাখ পাঁচেক টাক! বেরিয়ে যাবে বোধ হচ্ছে। যা 
দাম মশীই, একট! সাউণ্ডের জন্যেই এক লাখ নিলে। এক-একটা 
ফ্রোরেও কম্সে কম এক এক লাখ বেরিয়ে যাবে। আর স্ট,ডিয়োটা 
শেষ হলেই আমার প্রথম ছবি তুলব “ছঃখী ছুনিয়া। লোকে 
আজকাল এই সবই চায় বুঝলেন ন।? তাছাড়া হিন্দী ভারসনই 
করব, ওর একটা অল্‌ ইগ্থিয় মার্কেট আছে কিনা । লিখবেন গল্প? 

আমি কথা বলতে পারছিলাম না, কে যেন আমার জিভটা 
ভেতর দিকে টেনে ধরেছে। হয়াঙ্কী ভাষায় ছৃর্বোধ্য গানটা ক্রমশ 
প্রচণ্ড থেকে প্রচণ্ডতর হয়ে উঠছে। নিত্যানন্বাবুর বোতামে য৷ 
জ্বলছে ওগলোও কি হীরে? 

_-তা ছাড়া ছুতিক্ষেরও একটা ছবি দিতে চাই_-লোকে খুব 
এক্সাইটেড, হবে। দিন না দাদা একটা! গল্প লিখে, পারিশ্রমিক 
যা চাঁন 

আমি দাড়িয়ে উঠলাম | বললাম, গল্প আপনার দরকার হবে না, 
আবার ছৃ্ডিক্ষ আসছে। রাস্তা থেকে ছৰি তুলে নিলেই চলবে । 
আর পছুঃখী ছৃনিয়া” নামটাও সার্থক হবে, অল্প খরচায় ঢের বেশী লাভ 
করতে পারবেন। 

নিত্যানন্দবাবু বিহ্বল ভাবে তাকিয়ে রইলেন, কথাটা বোঝবৰার 
চেষ্টা করতে লাগলেন । কিন্তু আমি আর দীড়াতে পারলাম না, যেন 
দম আটকে আসছিল। ছুটে নেমে এলাম রাস্তায় । ঝোড়ো 
হাওয়ার মতো! এক ঝলক রাত্রির বাতাস আমার মুখে-চোখে ঝাপটা! 
দিয়ে গেল। 
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ছখানা চলেছিল পাশাপাশি ; তীরের বেগে এগিয়ে যাচ্ছিল ॥ 
জলটা যেন বাতাসের মতো লঘু হয়ে গেছে । জাহাজের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়েও আজ বাইচের নৌকোগুলো৷ তাদের পিছনে ফেলে যেতে পারে। 

নদীর ছুধারে কাতারে কাতারে লৌোক। বিজলী বাতির আলোয় 
ঝলমল করছে জল। পটকা ফুটছে । আগুনের আকার্বাক। রেখা 
এসে আকাশে উঠছে, হাউই ফেটে পড়ছে একরাশ জলন্ত ফুল ছড়িয়ে । 
এপারে মেলা বসেছে, মানুষের হট্টগোল উঠছে তাল-মাপা দাড়ের 
আওয়াজকে চাপা দিয়ে । 

এমন আনন্দের দিন কখনও আর আসেনি । আগে যখন দুর্গা 
পুজো হত__হত সরস্বতীর ভাসান, তখনো আশেপাশের গাঁ থেকে 
বাইচের নৌকো নিয়ে আসত মানুষ, বকশিশ পেত বাবুদের কাছ 
থেকে । কিন্তু তার সঙ্গে এর তুলন। ! সে ছিল ওদের উৎসব । কিন্তু 
আজকের দিন আমাদের । আমার, তোমার, সকলের। এ হল 
আজাদীর দিন_মুক্তির দিন। আজকের নদীর এই ঘোল! জলের 
দিকে তাকাও, আর কারো! নৌকো বুক ফুলিয়ে এর উপর দিয়ে ভেসে 
যাবে নাঃ প্রাণ ভরে টেনে নাও আজকের বাতাস-_আর কারে! 
নিঃশ্বাস একে আবিল করে দেয়নি; মাথার উপর যত তারা দেখছে 
ওরা সব তোমার : এই দিনটিতে একান্তভাবে ওরা তোমারই মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

হালের মাঝি কয়েকঝর সজোরে পা ঠুকল নৌকোর গলুইয়ে। ডুম- 
ডুম করে দ্বিগুণ বেজে উঠল ডঙ্কার আওয়াজ । দোলা খেয়ে গেল রক্ত । 
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সাবাস্‌ জোয়ান, হেঁইয়ো__ 

আগ. বাঁড়ো ভাই, আগ, বাড়ো__ 

পাশাপাশি ছুখানা নৌকো। প্রতিযোগিতা চলছে এদেরই মধ্যে । 
বাকি যারা পিছিয়ে পড়েছে, তারা আর ধরতে পারবে না । সুতরাং 
জীবন-মরণ পণ চলছে এই ছুখানার ভিতর । 

বাইশ বাইশ করে চুয়াল্লশ খানা দীড় ছুই নৌকোয়। প্রাত্যেকটি 
খেপের সঙ্গে প্রতি মাল্লার বাহু থেকে বুক পর্যস্ত পেশীতে পেশীতে ঢেউ 
খেলছে। ক্লান্তি নয়, অবসাদ নয়। হাতের শিরাগুলো। টিলে হয়ে 
আসতে চাইলেই হাঁলের মাঝি গলুইয়ে পা ঠুকে চেঁচিয়ে উঠছে বিকট 
গলায়। ডঙ্কার শব্দে ফেটে যাচ্ছে ঘোর। ২ আগ, বাঁড়ে৷ ভাই, 
আগ. বাড়ো-_ 

সামনের ওই বাঁক ঘুরে এক পাক। আরো! এক পাঁক তারপরে । 
তারও পরে ওই বাঁধা ঘাটে ভিড়তে পারলেই জিত। ইনাম, বক্শিশ । 

সামনে ছুখানা চলছে গায়ে গায়ে। কেউ কাউকে ছাড়িয়ে যেতে 
পারছে না। সমানে সমানে ! 

এই, তোমার হৈল কী? সাগু খাইয়া টান মারো নাকি ? 

গলুইয়ের মাঝি এ নৌকোর তিন নম্বর দীড়ের উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে 
উঠল । 

তিন নম্বর ভাসা ভাসা চোখে তাকাল । কপালে টলটলে ঘাম। 
বানু ছুটে যেন ছি'ড়ে পড়ছে তার। পিছন থেকে কেউ যেন একট 
আসুরিক চাপ দিয়ে তার পিঠ পাঁজর ভেঙে গুড়িয়ে দিচ্ছে। 

ওই বীকের পর আরো! এক পাক! তারও *পরে ওই বাধাঘাট 
তিন নম্বরের সমস্ত চিন্তাগুলে। গুলিয়ে যাচ্ছে একাকার হয়ে। সব 
ঝাপসা । সব অস্পষ্ট । কোন অর্থ নেই চারপাশের ওই আকাশ- 
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ফাটানো চীৎকারের ; আলোগুলো৷ সব লেপটে যাচ্ছে একসঙ্গে ? উড়ন্ত 
হাঁউইয়ের জেল্পা চোখের মণিতে এসে বি'ধছে একরাশ কাটার মত। 

তবু প্রাণপণে সে দীড়ে টান মারল। টান মারল যন্ত্রের মত। 
জিততেই হবে যেমন করে হোক । বকৃশিশ মিলবে, ইনাম মিলবে । 
আর মিলবে খাবার । তা ছাড়া শহরে কোথায় যেন বিন। পয়সায় 
খেতে দিচ্ছে আজ। আনন্দের দিন। বাঁজি পুড়ছে, হাঁউহ উড়ছে । 
আল্গ। হয়ে গেছে বড়লোকদের শক্ত মুঠো ; দরাজ হয়ে গেছে দিল । 

ডুম-ডুম-ডুম 

ডঙ্কার আওয়াজ । আরো জোরে টান মাঁব জোয়ান-__ আরো! 
জোরে । পাশাপাশি চলেছে দুখানা । প্রতিযোগিতা চলেছে সমানে 
সমানে । জিততেই হবে। ছুধার থেকে চীৎকার কবে উৎসাহ দিচ্ছে 
অগুস্তি লোক। 

আগ. বাঁড়ো, আগ. বাড়ো__ 


এরই মধ্যে এক ধীকে বা! হাতের পিঠ দিয়ে কপালের ঘামট! মুছে 
ফেলল তিন নম্বর । 

চারিদিকে আলো, উৎসবের সমারোহ । এত তারা, এত বাতাস 
সব তোমার । খোদ| মেহেরবান। কিন্তু ওই গ্রামে তো একথা মনে 
হয় না কখনো । 

সেখানে এখন বীশ-ঝাড়ের উপর রাত নামল । রাত- মহিষের 
পৃচ। চীমড়ার মত দুর্গন্ধ ভর কালো রাত। খালের জল জাগ-দেওয়া 
পাটের গন্ধে আবিল। বাতাসে মশার গুধ্ধন। ভাগাড়ের হাড় নিয়ে 
টানাটানি করতে করতে তারায় ছাওয়া আকাশের দিকে তাকিয়ে 
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তাকিয়ে মড়। কান্না কেঁদে উঠছে কুকুর । 

নারকেল বনের ছায়ার পিছনে তিন নম্বরের ঘর। গলে কালো 
হয়ে যাওয়! শনের ছাউনির ভিতর দিয়ে অজত্র জল পড়ছে এবারের 
বর্ধায়। টুপটুপ করে ঘরের ভিতর পড়েছে শাদ। শাদা! এক রকম 
শুয়ে পোকা, পচ! শনের মধ্যে ওর! জন্মায়। বাঁশের খু'টিগুলো 
একেবারে ফৌঁপরা, ফুটো দিয়ে কীচপোকা উড়ে যায়। খুঁটির গায়ে 
কান পাতলে শোনা যায় ঘুব ঘুব করে পোকার ডাক। 

এবারের ধান পেলে হয়ত স্থরাহা হবে কিছু । খড়ও মিলবে 
ছু-চার কাহন। কিন্তু তারপর ? 

ছুটে! মাস- বড় জোর ছুটে। মাস । গত বছর পর্ষস্ত গরুট। ছিল, 
ছুধোল্‌ গাই। ধার করে খড় খাওয়াতে হয়েছে । এবার আর গরুট। 


নেই, কিন্তু ধার রয়ে গেছে । ওই খড় সেধার শোধ করতেই যাবে । 
য। বাকি থ।কবে তাতে আর চাল ছাওয়। চলবে না। 


ছুটে! মাস চলবে ধানে-_ধার শোধ করে ওর পরে আর কিছু 
থাকবে না । তারপর আবার যে কে সেই। মাইন্দার খাটতে হবে__ 
ধার করতে হবে, জঙ্গলে জঙ্গলে খুঁজতে হবে তিত্‌ পোৌোরোল আর 
বুনো-কচুর মুখী । খালের কাদাভরা জলে নেমে খোড়লে খোড়লে 
হাত পুরে দিয়ে খুঁজতে হবে শোল আর বান মাছ-_ঢে ড়া সাপের 


কামড় উপেক্ষা করেই । 
এত আলো! এখানে-_এত লোক ! তবু কী অদ্ভুতভাবে খা খা করে 


গ্রাম । মনে হয় মানুষ নেই কোথাঁও-__সব ছায়া হয়ে লুকিয়ে 
গেছে বাশবনে_ হারিয়ে গেছে নারকেল গাছের অন্ধকারে । ওদের 
ছাঁড়া-ভিটেগুলোতে আগে পাল-পার্ণে তবু কিছু লোকজন আসত, 
গ্যাসের লম্বা লম্বা নলে আলো! জ্বলত, পুজো" হত, কলের গান বাজত। 
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কিন্তু এখন এক কোমর জঙ্গল গজিয়েছে সে সব জায়গায়। শেয়াল 
ঘোরে, ভিটের কোলে কোলে গজিয়ে ওঠা থানকুনি পাতার বনে 
কুগুলি পাকাঁয় চন্দ্রবোঁড়া। সকাল-সন্ধ্যে-মাঝরাস্ত্ির_যখন তখন 
আতকে আতকে ডেকে ওঠে তক্ষক। 

মরুক গে। যারা গেছে তারা যাক । কিন্তু যারা আছে? 

মাতববরেরা মুখে হাত চাপা দ্রেন। শাসায় কেউ কেউ। 
দাবোগা যখন আসেন-_-তখন মার একবার মনে করিয়ে দিয়ে যাঁন-__- 
সব ঠিক হয়ে যাবে, ছুদিন সবুর করুন। বড় বড় সাহেবেরা কখনো 
কখনো পাশের গঞ্জে এসে সভা করেন £ হবে, হবে-_সব হবে_- 

মুহুর্তেব ভাবনার মধ্যে এতগুলো কথা ভেসে গেল। উড়ে গেল 
বাইচের নৌকোঁর মত। 

ডঙ্কার শব্ব। চীৎকার। হালের মাঝির ভত্সন| | 

কোন্হাঁন থিকা এইডারে আনল রে? সমানে ঝিমাইতে আছে । 
টীনেো টানো__ 

তিন নম্বর আবার চোখের দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ মেলে ধরতে চাইল । 
তাকেই বলছে । বলবেই তো । সে তে। নিজেও জানে দীড়ের প্রত্যেকটি 
টানের সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের শিরাগুলো ছি'ড়ে যাবার উপক্রম 
করছে। সে তো বুঝতে পারছে তার পিঠের উপর যেন একট তিন 
মণী বোঝার চাঁপ-_সমস্ত হাড়-পাঁজর৷ ভেঙে গু'ড়িয়ে যাচ্ছে তার। 

_-সাগু খাও _সাগু খাও নাকি ? 

আবার ধিকীর। কিন্ত সাগড! নিজের অজ্ঞাতেই এক টুকরো 
হাসি ফুটল “ঠোঁটের “কোণায় । আজ পাঁচ বছরের ভিতরে সাগুদানা 
চোখে দেখেছে নাকি তিন নম্বর? শুনেছে শহরে নাকি পাওয়! 
যায়_আট টাক। করে সের! 
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সাবাস জোয়ান, হেইয়ো-_- 

পাশাপাশি চলেছে দ্বখানা। সমানে সমানে । এক ঝাকি দিয়ে 
"ওদের গলুই ছুহাত এগিয়ে যায়, ওরা আর এক দমকে তিন হাত 
বেরিয়ে যায়। টানো টানো- প্রাণপণে টানো। ইনাম, বক্শিশ_- 
খাবার। ছু'ধারের লোকগুলো আবে ঝাপস। হয়ে যাচ্ছে আরো 
একাকার হয়ে যাচ্ছে আলোগুলো। হাওয়ার উড়ন্ত গতি ছুরির 
ধারের মতো! কাটছে চোখ ছুটো। অর্থহীন শব্দের গর্জন কানের মধ্যে 
ভেঙে পড়ছে জোয়ারের জলের মত । 

বাঁক আর দূরে নেই। এলাম বলে। তারপরে আর এক পাক। 
আরে এক পাক ! ওরা সমানে সঙ্গে চলছে । আশ্চর্যভাবে শক্তির 
সমতা ঘটে গেছে একটা । 

কিন্ত _ 

গরুটা। ছুধোল্‌ গাই । কাল্চে বাদামী রঙ-_শুধু মাথার উপরে 
শিংয়ের তলায় খানিকটা শাদা । নাম ছিল চাদ-কপালী। 

থাকবার মত ওটাই ছিল শেষ পর্ষস্ত। কিন্তু ভাডা কপালে আর 
সইল ন' টাদ-কপীলী। মাত্র ত্রিশটা টাকার জন্যে বেচে দিতে হল। 

তিন সের ছুধ দিত দ্ববেলায়। ঘন মিষ্টি ছুধ_ পাতার উপর ধরলে 
আঠার মত লেগে থাকত। সেই গরু বিক্রী করতে হল। যেতে 
চায়নি । শিং নেড়ে আপত্তি করেছিল প্রথমে-__বসে পড়েছিল চার পা 
ভেঙে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত একরকম হি"চড়েই নিয়ে গেল লোকগুলো । 
যাবার আগে একবার গভীর কালো দৃষ্টি মেলে চেয়েছিল তিন নম্বরের 
মুখের দিকে । অবলা! জীবের সে দৃষ্টি আজও £স তুলত্ত পারেনি, 
মনে পড়লে এখনে! কল্জের মধ্যে মৌচড় দিয়ে ওঠে। 

যাঁক। সবই গেছে-_ওটাও যাক। শুধু লুটিয়ে লুটিয়ে কেঁদেছিল 
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মেয়েটা । এখনো ছেলেমানুষ, এখনো! কীদে । কিন্ত 

তিন নম্বর কলেব মত ড় ফেলতে লাগল । রোগ! মেয়েটা। 
পাঁশের বাড়ির মতববরের বৌয়ের জিম্মায় রেখে এসেছে । দরদ 
আছে মাতব্বরের বৌয়ের__মেয়েটাকে একটু ভালোও বাসে । কিন্ত 
হাজার হলেও পর- পর । কতখানি সে করতে পাববে ? 

এত আলো--এত লোক--এত আনন্দ । সব তুল যেতে হয়। 
বাশবন নয়__পোঁকা খাওয়া গলে যাওয়া! চালের শন নয়__পাট- 
জাগানে। খালের রাঙা জল থেকে নাঁড়িতে মোচড়-দেওয়। ছুর্ন্ধ নয়, 
তারা-ছাঁওয়া আকাশের তলায় ভাগাঁড়ের হাড় নিয়ে কুকুরের মড়া- 
কান্নাও নয়! মেল! বসেছে । বাজনার শব্দ উঠছে । নানা বঙ্র 
পৌশাকের ঝিলিক । বিজলী বাতির আলোয় ঝলমলে নদীর জল। 

এ সব তোমার। আর কেউ নেই। অধিকার নেই আর 
কারো'। বুক ভবে শিংশ্বাস নাও। আনন্দে কানায় কানায় ভরে 
ওঠ। টান দাও বাইচের নৌকোর ঈড়ে। 

মেয়েটা! আট বছর বয়েস। ওই এক বন্ধন। ওটা! হওয়ার 
এক বছর পরে আকাঁলে ওর মা গেল__বড় ভাই ছুটো গেল। ওকে 
বুকে করে শহরে এসে-_এ-ঘাটায় ও-ঘাটায় ঘুরে কী করে যেরবেচে 
রইল তিন নম্বর, তাই আশ্চর্য ! 

তারপর দিন বদলাল | শোনা যায় দুনিয়াও পালটাল । সব তোমার 
- আমার -সকলের। চারদিক থেকে তারই জয়ধ্বনি । কিন্ত 

আকালে মরল না, আজ যেন বাঁচবার রাস্তা কোথাও পাচ্ছে না। 
উৎসব-__আনন্দ। ওদিকে সাতদিন" জরে ভোগবার পরে কাল ছুটি 
ভাত পীবে মেয়েটা । অথচ কোথায় ভাত? পরশু পরস্ত পাস্তা- 
ভাতের জল ছিল নিজের। আজ সকালে বিনা নূনে খেয়ে এসেছে 
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সেদ্ধ কচুর গোড়া। এতক্ষণে__এতক্ষণে টের গেল তিন নম্বর । 
অসহা ক্ষুধা । তাই চোখে ঝাপসা দেখছে, ম্লান হয়ে আসছে 
আলোগুলো, কানের কাছে ঝিরির ভাক। হাতের শিরা ছি'ড়ে 
যাচ্ছে__ভেঙে যাচ্ছে পিঠের পাঁজর । 

শ__ 

বেগে একটা মোড় ঘুরল বাইচের নৌকো ঘুরে গেল চক্রাকারে। 
আবার ফিরে যেতে হৰে এই তিন মাইল পথ-_ফিরতে হবে এখানে ; 
তারপরে ওই বাঁধা ঘাটে । আনন্দের দিন_-আমাদের দিন। ছুপাঁর 
থেকে উৎসাহ দিচ্ছে লোকে- হাততালি দিচ্ছে । কিন্তু কিছুই কাঁনে 
যাচ্ছে না যেন তিন নম্বরের। দাড় টানছে_টেনে যেতেই হবে। 
সেদ্ধ কচুর গোড়াগুলে! কখন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে পেটের মধ্যে । 
খাবার চাই__চাই চাঁল। 

সাতদিন পরে ভাত খাবে মেয়েটা । শুকনো শীর্ণ মুখখানা ভাসছে 
চোখের সামনে । নিজের জন্যে মে আর ভাবে না অনেককাল 
আগেই চুকিয়ে দিয়েছে সে-সব। আঁকালে যাকে বুক দিয়ে 
বাঁচিয়েছিল__ আজকের নতুন মাটিতে, নতুন হাওয়ায় তাকে সে 
কিছুতেই মরতে দেবে ন1 | 

হালের মাঝি পা ঠকছে অস্থিরভাবে। একবার ঘাড় ফিরিয়ে 
তার দিকে তাকাল তিন নম্বর। মাথায় গামছা বাঁধা_-বাবরি 
চুলগুলে উড়ছে হাওয়ায়। টকককে লাল ছবটো৷ চোখ__যেন নেশা 
করেছে। খুন চেপেছে ওর মাথায়-_আগুন ঝরছে দৃষ্টিতে 

সে ছাড়া আরও একুশ জন দাড় ফেলছে ।, দীড় ক্ষেলছে তালে 
তালে। গায়ে চকচক করছে ঘাম। হাত থেকে বুক পর্যস্ত পেশী 
ছুলছে টানে টানে । দীড়ের ঘায়ে ঘায়ে ছি'ড়ে-যাওরা কচুরির গন্ধ, 
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ছাপিয়ে উঠছে মানুষের ঘামের গন্ধ । 

না, কচু সেদ্ধ খেয়ে আজ সে বাইচ খেলতে আসত না। ফেলে 
আসত ন। মা-মর। অসুস্থ মেয়েটাকে । পিছন থেকে এখনো যেন 
কামা আসছে £ শহরে আমিও যামু _আমারে ফেইল্যা যাইয়ে। না 
বা-জান'.- 

অনেক দৃর...অনেক দূর পর্যস্ত তার কানে ভেসে এসেছে সেই 
কান্নার শব্দ । নারকেল বন পেরিয়ে, বাঁশবন ছাঁডিয়ে-*.একেবারে 
খালের ঘাট পর্ষস্ত। অস্পষ্ট থেকে আরো! অস্পষ্ট। তারপর মিলিয়ে 
গেছে। একেবারেই কি মিলিয়ে গেছে? না."-না। তিন নম্বরের 
হাত অবশ হয়ে এল। ছু-পারের সমস্ত হট্টগোল ছাপিয়ে এখনো 
কানের ভিতর বাঁজছে শীর্ণ গলার সেই টান! স্থুরের আতি £ যাইয়ো 
না বাজান, আমারে ফেইল্যা যাইয়ো না... 

কিন্ত খাবার চাঁই_চাই চাঁল। শহরে উৎসব। বাইচের 
প্রতিযোগিতা । কত রঙ ও বে-রঙের পোৌশাকপরা! মানুষ খুশিতে 
আলো হয়ে-যাওয়া মুখ । দিনের সেরা দিন। ধনীর প্রাণ আজ 
দরাঁজ হয়ে গেছে । চাল বিতরণ হচ্ছে-_খাবার বিতরণ হচ্ছে । 

সে তো আজকের জন্য । একটা দিনের জন্য ক্ষিদে মিটল। 
তারপর কাল? পরশু 1 দিনের পর দিন? কোথায় আলো 
কোথায় কে! শুধু পচ! মোষের চামড়ার গন্ধ উঠবে অন্ধকারে__ 
মড়কের আভাস ভূলে কেঁদে কেঁদে বেড়াবে কুকুর । আঁকাল এসেছিল; 
একট। দমকা হাওয়ায় ঝরা পাতার মতো! উড়িয়ে দিয়েছিল সব । কিন্তু 
এখন ঘুণ ! বাঁশ কাটছে, কাটছে দীওয়ার খুঁটি। সেখুঁটির ওপর 
কান পাতলে ভিতরে ঘুর ঘুর করে তাদের ডাক শুনতে পাওয়া যায় ! 

আরো! জোরে দাড়-..আরো। জোরে'*" 
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এতক্ষণে-_এতক্ষণে প্রতিদ্বদ্দির নৌকোট৷ একটু পিছিয়ে পড়েছে। 
সাবাস জোয়ান! জিতব আমরা ; আমরাই নেব ইনাম-বকৃশিশ । 
সাবাস্‌! 

কেউ কথা বলছে না । কথ! বলবার সময় নেই কারো । তে 
দাত চেপে সমানে টেনে চলেছে । ক্যাচ ক্যাচ--ঝপ ঝপাস ।' 
নৌকোর তলা দিয়ে খড়োর মতো ছুটে যাচ্ছে জল। ফেনা ফুটছে__ 
ঝিকিয়ে উঠছে বিজলীর আলোয়। 

_-এই হারামী সুমুন্দির হাত লড়ে না ক্যান? এই হালার 
লইগ্যাই আমর! হারুম ! 

রক্ত-ঝর! চোখে তাঁর দিকে তাকাল হালের মাঝি। কটু গালঠ। 
বর্ষণ করল তিক্তৃতম ভাষায় ! 

তিন নম্বর পিঠ চাড়। দিয়ে উঠে বসল। হারামী! ইচ্ছে করল 
লোকটার গল! টিপে ধরে গাঙের মধ্যে ফেলে দেয়। 

কিস্ত না.-.চাল চাই তার, চাই খাবার, চাই ইনাম। মেয়েটার 
কান্না কানে বাজছে? বা-জান..'বা-জান ! ছ-পার থেকে 
হাততালি দিচ্ছে লোকে । জিততেই হবে'*'জিততেই হবে ! 
অন্থরের মতো দীড়ে একট! টান দিলে তিন নম্বর ! 

_ বাহারে জোয়ান__এই তো চাই ! 

এমন দিন আর কী হয়? আমার.*.তোমার." "সকলের ! 
আজাদীর দিন! জেলার হাঁকিমের লঞ্চ থেকে হাত তুলে উৎসাহ 
দিলেন হাকিম স্বয়ং । চোখের উপর ছুরির ধার বুলিয়ে আর একট 
হাউই উঠল আকাশে । 

আবার আপ্রাণ চেষ্টায় দাড়ে ঝাঁকি মারল তিন নম্বর । 

কিন্ত কতক্ষণ আর জোর বইবে পাস্তা-ভ'তের জল.'*আলুনি 


০৯৩ নারারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 


কচু সেদ্ধ! চড়াৎ করে বুকের মধ্যে কী ছিড়ে গেল একরাঁশ-_ 
মুখ দিয়ে গলগল করে নামল নোনা রক্ত । তারপর মিলিয়ে গেল 
সব আলো...সমস্ত কোলাহল, এমন কি রোগা মেয়েটার কানন পর্যস্ত। 
টুপ করে একট| পাকা৷ ফলের মত নৌকো থেকে খসে পড়ল তিন 
নম্বর..-মিলিয়ে গেল উৎসবের বিজলী-ঝলমলে জলের মধ্যে । 


(গাত্ু 


বুষ্টিটা অত্যন্ত বেয়াড়ীভীবে নেমে এল । আকাশের হালকা হালকা 
মেঘগুলে। সারা সকাল ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ প্রায় বিন! 
নোঁটিশেই তাঁর! জুড়ে এল একসঙ্গে । কোঁথা থেকে একটা ঠা! 
দমকা হাওয়। ঝ'ণপিয়ে পড়ল পথেব ওপব, একটুকরো! কাগজ ঘুরপাক 
খেয়ে খেয়ে অনেক দূরে উড়ে চলে গেল, চোখে-মুখে ধুলো ছড়িয়ে 
পড়ল একরাশ, তারপরে নেমে এল রাশি রাশি শ্বেতকরবীর মত বড় 
বড় বৃষ্টির ফৌঁট!। 

বিশৃঙ্খল শাড়িটাকে সামলাতে সামলাতে সন্ধ্যা উদ্ভ্রাস্ত চোখে 
তাঁকাল। সব চাইতে কাছের গাঁড়ি-বারান্দীটাঁও প্রীয় ছু শো গজ 
দূরে। ওখানে পৌছুবার আগেই জামা-কাপড়েব কিছু আর অবশিষ্ট 
থাকবে না। পাশেই মিঠাইয়ের দোকান থেকে হাতখানেক টিনের 
বাঁণপ ফুটপাতের দিকে এগিয়ে এসেছে । আপাততঃ ওখানেই আশ্রয় 
নেওয়া ছাড় গত্যন্তর নেই আর। 


গোত্র ১৯১ 


আকাশ-ছেডা খানিকটা চোখ-ঝলসাঁনে! বিদ্যুৎ, গরগরে মেঘের 
গর্জন _বৃষ্টি আরও চেপে এল। মিঠাইওলার কাচের বাকসটায় 
প্রায় পিঠ লাগিয়ে দাড়িয়ে রইল সন্ধ্যা। টিনের ঝাঁপ থেকে 
ঝরঝরিয়ে জল পড়ছে সামনে । জল-কাদার ছিটে এসে জুতে। আর 
শাড়ির পায়ের দিকটা! ভিজিয়ে একাকার করে দিচ্ছে । এলোমেলো 
হাওয়ায় বৃষ্টির ছ-একটা ছাট চোখে-মুখে এসেও আছড়ে পড়ছে। 
তবু যেটুকু আত্মরক্ষ। কর! যায় এর মধ্যেই । ক্রাস্ত বিমর্ষ দৃষ্টিতে সন্ধ্যা 
আকাশের দিকে তাকাল । | 

আরও মেঘ-__আরও মেঘ । আরও কালো ছায়া ঘনিয়ে আসছে 
চারদিকে । তার মানে, বৃষ্টি এখন আর সহজে থামছে না। স্কুলে লেট 
অনিবার্ষ। 

নিরুপায় ভাবে একবার ঠোঁট কামড়াল সন্ধ্যা । চাকরিটা 
এমনিতেই টলমল করছে-_এবারে যাবে । প্রায়ই শোনা যাচ্ছে, 
অস্তুতঃ স্কুল-ফাইন্যাল পাস না হলে কোন টাচারকেই আর রাখা 
হবে না। প্রাইমারি ক্লাসেও না। আগ্ডার-ম্যাটি.ক সন্ধ্য। সন্ধ্যার 
মাথার ওপর খাড়াট। সব সময়েই ছুলছে। এভাবে লেট হতে থাকলে 
সেট। নেমে আসতে খুব বেশী সময় লাগবে ন1। 

ছাতা! একটা ছিল- খোয়া গেছে দিনকয়েক আগে । নতুন 
মাসের মাইনে হাতে না আসা পর্বস্ত আর একটা কেনা সম্ভব নয়। 
বৃষ্টির রেণু জড়ানে। ঘোলাটে চশমার মধ্য দিয়ে সন্ধা দেখতে লাগল, 
দূরে খরধার বর্ষণের ভেতর ট্রামের ছায়ামৃতি বেরিয়ে যাচ্ছে একটার 
পর একটা । কিন্তু কোন উপায় নেই। ট্রাম-স্টপ পর্যস্ত এগিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করলে নির্ধাত অবগাহন-ক্সীন ক্লরতে হবে তাকে । 

দমকা হাওয়ায় আবার ছাট এল এক পশল1। কাচের বাক্সটার 


১৯২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংএ্রহ 


গাঁয়ে শরীরকে যথাসাধ্য এলিয়ে দিয়ে সন্ধ্যা আত্মরক্ষীর চেষ্টা করতে 
লাগল। জুতোটা ভিজে জবজব করছে। শাড়ির পাড় কালে! 
কাদার ছিটেয় একাকার । 

মনের মধ্যে একরাশ ভাবনা । আশঙ্কা-মাখানো, অপ্রীতিকর 
ভাবতে অসহা লাগে, না ভেবেও উপায় নেই। আড়াই হাত 
চওড়া গলির ভেতরে একতলার একখান। ঘর। দেওয়ালে উইয়ের 
রেখা । বড় ভাই সিনেমার গেট-কীপার মাইনে কী পায় কে 
জানে! সংসারে দশ-পনের টাকার বেশী সাহাধ্য মেলে না তার 
হাত থেকে । ছোট ভাইট। কর্পোরেশনের স্কুলে ফীতে পড়ে, কিন্তু 
কীযে পড়ে বলা শক্ত। মায়ের আরথাইটিস। নিজের মাথার 
ওপর খাঁড়া হুলছে। জীবন। 

জীবন। আকাশ-ভাঙা একটান বৃষ্টি। ট্রামের ছায়ামৃতিগুলে। 
আরও আবছায়!। জলে-কাদায় পায়ের জুতোটার অস্তিত্ব প্রায় 
লোপ পেতে বসেছে। 

_ চলুন না, ট্রাম পর্যস্ত এগিয়ে দিই। 

সন্ধ্য1! চমকে উঠল । সেই ছোকরা । হ্যা, সেইটেই। 

তাদের গলির মোড়ে চায়ের দৌকানটায় রাতদিন বসে থাকে । 
বিড়ি টানে অনর্গল । পথ-চলতি মেয়েদের চোখ দিয়ে গিলে খাওয়। 
ছাড়া আর কোন কাঁজকর্ম নেই ওর। সিনেমার প্রত্যেকটা গানই 
জানা । তার চাইতেও ভাল করে জানা কোন্টা কখন লাগসই হবে। 
আগে নাকি মেয়েদের একেবারে গায়ের ওপরেই এসে পড়ত, মাঝখানে 
একবার পুলিশে ধরে নিয়ে যাওয়াতে সেট বন্ধ হয়েছে। 

পাঁনের রসে রাডানো৷ কতগুলো! বীভৎস দাত বের করে ছোকরাটা। 
হাসল £ আমার ছাতা আছে। 


গোত্র ১৭৩ 


সন্ধ্যার ইচ্ছে করল, প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দেয় ছেলেটার 
গালে। কিন্তু এইখানেই তো! শেষ নয়। এর পরে রাত আছে, আর 
আছে আধো-অন্ধকার প্রায়-নির্জন গলি। টুইশন সেরে সে-গলি 
দিয়ে বাড়ি ফিরতে প্রায়ই তার নট। সাঁড়ে-নট। বাঁজে। 

ছু" চোখে বিদ্যুৎ জ্বেলে সন্ধ্যা মুহুর্তের জন্তে ছোকরার বিগলিত 
মুখের দিকে তাকাল। তারপর কঠিন গলায় বললে, দরকার নেই। 

আঁবার নিলজ্জ অনুরোধ শোনা গেল ;ঃ আপনাঁর স্কুলের দেরি 
হয়ে যাবে যে! চলুন না। 

প্রায় চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল সন্ধ্যার । দাতে দাত চেপে 
বললে, তুমি এখান থেকে যাবেনা লোক ডাকব আমি? 

একটা চোখ ট্যারা করে অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসল ছেলেটা । ছাতা 
খুলে এগিয়ে গেল বৃষ্টির মধ্যে । তারপর জলের আওয়াজ ছাপিয়েও 
শিস্‌ টানার একটা তীব্র স্পষ্ট শব ভেসে এল সন্ধ্যার কানে । পায়ের 


একপাটি জুতো খুলে ওর দিকে ছুড়ে দেওয়ার উগ্র বাসনাটাকে 
প্রাণপণে দমন করল সন্ধ্যা । 


বাড়ি ফিরতে বিকেল পাঁচটা। ক্ষিদে, ক্লান্তি আর বিষাক্ত 
অপমানে সারা মন জর্জরিত। লেট করে যাওয়ার জন্যে আজও হেড 
মিস্টে সের কথা শুনতে হয়েছে। 

__তোমার ছাতা হারিয়ে গেছে বলে তো আর সারা বছর স্কুলে 
রেনি-ডে দেওয়া সম্ভব নয়। যদি আসতে অন্ুবিধে হয়, ছুটি নাও। 

ছুটি নাও। খুব ভদ্র ভাষাতেই কথাটা! বলা হয়েছে, সন্দেহ কী! 
একেবারে পাকাপাকি ছুটির বন্দোবস্ত । এম. এঃ এম. এড হেড 


১৩ 


১৯৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 


মিস্টে স মাঞ্জিত রুচির আঁড়ালটুকু বজীয় রেখেছেন, কিন্তু তীর গিয়ে 
বিধেছে যথাস্থানে । বিষ-মাখানো তীর । 

ভিজে জুতোর মধ্যে ক্লেদাক্ত পা ছটো৷ টানতে টানতে ফিরছিল 
সন্ধ্যা। গলির মোড়ের চায়ের দোকান থেকে দ্রুত কণ্ঠের গাঁন 
জেগে উঠল £ হাঁওয়ামে উড় তা যায়ে, লাল দো-পাট্টা মল্মল্‌-_ 

সেই ছোঁকরাই । এক ছাড় চা হাতে, আর এক হাতে জ্বলস্ত 
বিড়ি। দোকানের আলোতে দেখা গেল, একটা চোখ ট্যারা করে 
তাকিয়ে আছে কুৎসিত দৃষ্টিতে, মুখে সেই বীভৎস ভঙ্গি। 

সন্ধ্য। পা চালাল তাড়াতাড়ি। একটা অশ্রাব্য হাসির আওয়াজ 
যেন তাড়া করে এল পেছন থেকে । 

বাড়িতে ঢুকতেই চোখ পড়ল, বড়দা বিজয় কাবলী চটিতে পা! 
গলিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করছে। 

নদী! 

সিঁড়িতে এক ধাঁপ নেমেছিল বিজয়, বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরাল। 

_ বেরিয়ে যাচ্ছি, পেছু ডাঁকলি কেন? 

__একটা জরুরী কথা আছে। 

বিজয় জর কৌচকাল, সম্তা হাতঘড়িটার দিকে তাকাল একবার । 

- আমীর টাইম হয়ে গেছে, পরে শুনব। 

__ছু'মিনিট দেরি হলে তোমার কোনও ক্ষতি হবে না। কথাটা 
সত্যিই খুব দরকারী । 

সন্ধ্যার রুষ্ট উত্তেজিত গল।র স্বরে আশ্চর্য হয়ে দীড়িয়ে পড়ল 
বিজয়। প্রসন্ন মুখে বললে, কী হয়েছে? 

__গলির মোড়ের ওই ছোকরাটার জ্বালায় তো রাস্তায় আর হাঁটা 
যায় না। একটা ব্যবস্থা কর। 
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_ বুঝতে পেরেছি-_সুখেন।--বিজয় চিস্তিত হয়ে ঘাড় নাড়ল £ 
পয়লা নম্বরের গুণ | 

_-গুণ্ তো কী হয়েছে? ধরে সায়েস্তা করে দাও । 

_ হ্যা, সায়েস্তা করাই উচিত। বিজয় আবার মাথ। নাড়ল £ তবে 
কি জানিস, ও তো আর এক! নয়। দস্তরমত দলবল আছে, বলতে 
গেলে পাড়ার মালিক ওরাই । দেখলি নে, পুলিশে নিয়ে গিয়েও 
ওকে হজম করতে পারল ন। ? আমরা পাড়ায় নতুন ভাড়াটে, আমাদের 
কে দেখবার আছে, বল্‌? তা ছাড়া সন্ধ্যেবেল। ঘি গলির ভেতরে 
ঘ্যাচাং করে ছুরিটা ৰসিয়ে দেয়, তাহলেই বা ওকে আটকাচ্ছে কে? 

-_এর কোনও প্রতিকার নেই দাদা? ক্ষোভে অপমানে সন্ধ্যার 
মুখ-চোখ জাল! করতে লাগল £ পথে বেরুলে যা-তা রিমার্ক করবে, 
যাচ্ছেতাই গান গাইবে, অপমান করবে, দেশে কি আইন নেই ? 

_ আইন ! হু! ওদের আইন ওদের হাতে। 

_-আমি পুলিশ কমিশনারকে চিঠি লিখব। 

-_ উল্টো ফল হবে তাতে ।-_বিজয় দার্শনিক ভঙ্গি করলে ; একটা! 
খোচা! দেওয়া হবে কেউটে সাপকে । ছুটৌকে ধরে নিয়ে যাবে, 
বাকিগুলে। ছুরি শানাবে বসে বসে । মিথ্যে ওদের ঘটিয়ে লাভ নেই। 
আর ত৷ ছাড়া-_। বিজয় উদারভাঁবে হাসতে চেষ্টা করলে ; বললেই 
বা ছুটে। একটা কথা । গায়ে তে। আর ফোসক। পড়ছে না ! কান 
না দিলেই পারিস । 

- দাদা !-_তীব্র গলায় প্রায় চীৎকার করে উঠল সন্ধ্যা। কিন্তু 
বিজয় আর দ্রাড়াল না। আমার টাইম হয়ে 'গেছে।_বলে দ্রেত 
পায়ে বেরিয়ে গেল, যেন পালিয়ে বাঁচল সন্ধ্যার সামনে থেকে । 

__কাপুরুষ, মেরুদণ্ডহীন !- সন্ধ্যার চোখ ফেটে জল আসতে লাগল। 
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কিন্তু কাদবার সময় নেই । উন্ুন ধরিয়ে সাড়ে ছটার মধ্যে রান্না 
সেরে, অথর্ব মা আর ছোট ভাইটার খাবার ব্যবস্থা করে রেখে তাকে 
বেরিয়ে যেতে হবে। সাতট1 থেকে সাড়ে আটটা--_এই দেড় ঘণ্ট! 
টিউশন। ছুটি ছোট ছোট মেয়েকে পড়াতে হয়। মাসান্তে কুড়ি. 
টাকা । আতর ম্যাটি কের পক্ষে লোভনীয় । 

শুধু বেরুবার মুখে গলির মোড়ের সেই চায়ের দোকাঁনট!। 
ফেরবার সময় আর একবার । অক্ষম অপমানে আর বিজয়ের ওপরে 
অসহা ঘৃণায় সন্ধ্যার যেন নিশ্বাস আটকে আসতে চাইল। কয়ল! 
ভাঙতে গিয়ে হাতুড়িটা বাঁ হাতের ওপর এসে পড়ল, একটা আঙুল 
ছেঁচে গেল- কিন্তু শরীরের যন্ত্রণ। অনুভব করবার মত মনের শক্তিও 
সে যেন খুঁজে পেল না। 


মুখিয়েই ছিল সেই ছোকরা-_সেই স্থখেন। বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই 
অভ্যর্থনা কানে এল £ গোরী গোরী বাঁকে ছোরী-_ 

সন্ধ্য! দাড়িয়ে পড়ল এক মুহূর্তের জন্য । এ পাঁড়ায় কি ভদ্র 
ছেলে একজনও নেই ? এই খোলার চাল আর ভাড। পুরনো! বাড়ির 
রাস্তায় সাধারণ সভ্যতা ভব্যতাঁও পথের ধারের ভাস্টবিনের জঞ্জালে 
হারিয়ে গেছে? একবার ভাবল, এগিয়ে যায় স্থখেনের সামনে, খুলে 
নেয় পায়ের জুতোটা, তারপর__ 

তারপর। ওর! নীচুতলার জীব-__ ছ্র-এক ঘ! জুতো খেলে ওদের 
অপমান হয় না। কিস্ত কেলেঙ্কারির লজ্ভাটা সন্ধ্যা নিজেই সইবে কী 
করে? তা ছাড়া একট। কথা ঠিকই বলেছে বিজয় । রাঁতের পর রাত 
আঁছে-_টিউশন সেরে এই পথ দিয়েই ফিরে আসতে হবে । তখন ? 
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ছাত্রী ছুটোকে পড়াতে বসেও সন্ধ্যা বার বার অন্যমনস্ক হয়ে 
যাচ্ছিল। রাত যত বাড়ছে, পথটার কথা ততই বিভীষিকার মত 
চেপে বসছে মনের ওপর । সাড়ে আটটা বাজতে না বাঁজতেই সে 
ছটফট করে উঠে দাড়াল । 

বেরুবার মুখেই দেখ! হল গৃহস্বামী হিরণ্ময়ের সঙ্গে । গাড়ি নিয়ে 
কোথায় চলেছে হিরণ্ময়। 

যাচ্ছেন মিস রায়? 

-_ হ্যা) আদি আজ ।- শীর্ণ বিনয়ের হাসি হেসে সন্ধ্যা প1 
বাড়াল । 

হিরণ্ময় বললে, আপনাদের ওই দিক দিয়েই তো আমিও যাঁব। 
চলুন না, পৌছে দিই। 

সন্ধ্যা দিধা করে বললে, কিস্ত-__ 

হিরণ্ায় হেসে বললে, সঙ্কোচের কী আছে? চলুন না। 

একটু ইতস্ততঃ করে সন্ধ্যা গাঁড়িতে উঠল । 

দু-একটা ছাড় কথা হল না৷ রাস্তায়। আপনার ছাত্রীরা কেমন 
পড়ে? ভালই । পাস করবে তো? নিশ্চয়ই। ভারী দুরস্ত কিস্ত। 
ও কিছু না_ছেলেবেলায় অমন হয়ই । 

গাড়ি এসে গলির মোড়ে দাড়াল । 

সন্ধ্যা বললে, গলিতে আপনার গাড়ি ঢুকবে না। আমি নেমে 
যাচ্ছি এখানেই । ধন্যবাদ, অনেক কষ্ট করলেন। 

_ কষ্টের কী আছে আর? পথেই তো পড়ল।- হিরগ্ময় 
হাসল ; গলি দিয়ে কতট। যেতে হবে আপনাকে ? 

_খানিকটা। 

- তবে চলুন, পৌছে দিয়ে আসি ।-_হিরগ্ময় নেমে পড়ল । 
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_-না না, সেকি? 

_চলুন না ।-_স্ুুপুরুষ দীর্ঘদেহ হিরপ্ময় অন্তরঙ্গ গলায় বললে, 
একটুখানি তো রাস্তা । পৌছে দিচ্ছি। আপনার বাসাটাও দেখে 
আসব- যদি দরকার পড়ে কখনও | 

- সে দেখবার মত নয় আপনার ।__সংকোচে বিবর্ণ হয়ে গেল 
সন্ধ্যা । 

__-আপনি থাকতে পারেন, আমি দেখতে পারব না? চলুন না। 

সন্ধ্যা আর বাঁধা দিলে না। আর একবার তাকিয়ে দেখল 
হিরঘ্ময়ের সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ শরীরের দ্রিকে। বিজয়ের মত ভীতু আর 
কোলকুঁজে। নয়। শক্তি আর পৌরুষের প্রতীক। 

ছ'পা এগিয়েই চায়ের দোকানট।। যথানিয়মে স্থখেন বসে ছিল ॥ 
কিস্ত আজ আর কোনও মন্তব্য শোনা গেল না_গানের আওয়াজও 
না। হিরণ্ময়ের ভারী জুতোর শব্দ সংকীর্ণ অপরিচ্ছন্ন গলির ভেতরে 
একট৷ অপরিচিত আভিজাত্যকে সরবে ঘোষণা করতে লাগল । 

কৃতজ্ঞ চিত্তে সন্ধ্যা বলে ফেললে, এগিয়ে দিয়ে ভারী উপকার 
করলেন আমার । 

-_-কেন বলুন তো? 

__না, সে থাক্‌।_ সন্ধ্যা কুষ্ঠিত হয়ে বললে, এমন কিছু না। 

হিরণ্ময় কী বুঝল কে জানে ! অল্প একটু হাঁসল। 

দোর-গৌড়ায় পৌছে সন্ধ্য। সসংকোচে বললে, ভেতরে আসবেন 
শা? 

হিরগ্ময় ঘড়ির দিক্ষে তাকাল £ হবে আর একদিন। চলি আজ ! 
নমস্কার । 

-_ নমস্কার । অনেক কষ্ট করলেন__ 
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_কিছু নাঁ_কিছু না।- পেছন ফিরল হিরম্ময়। কয়েক পা 
এগিয়ে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকাল দীড়িয়ে-থাঁকা সন্ধ্যার দিকে । 
হেসে একবার ঘাড় নাড়ল, তারপর ভারী জুতোয় অপরিচিত 
আভিজাত্যের আওয়াজ তুলে ম্লান গ্যাসের আলোয় মিলিয়ে গেল। 

আর একবার হিরঘ্ময়ের ওপর নিবিড় কৃতজ্ঞতায় সন্ধ্যার মন ভরে 
উঠল। ভাগ্যিস, বাঁড়িতে ঢুকতে চায় নি হিরগ্ময়। একতলার এই 
একখান কদর্য ঘর-_এক ফালি রান্নার বারান্দা । এর মধ্যে কোথায় 
বসতে দিত হিরথ্ুয়কে-_কী ভাবেই বা অভ্যর্থনা করত তার ? 

চায়ের দোকানের প্রতিক্রিয়াট। টের পাওয়া গেল পরদিন স্কুলে 
বেরুবার সময়েই । 

_-আঁজকাঁল আবার সঙ্গে বডি-গার্ড ঘুরছে রে ! 

__সে গাড়ি করে আসে। 

-__বন্কি চিড়িয়া বন বন বোলো! রে-_ 

শুনতে পায় নি, এই ভাবেই এগিয়ে চলে গেল সন্ধ্যা । 


আবার বৃষ্টি নামল পরদিন নামল ছাত্রী পড়িয়ে বেরুবার মুখেই । 

কাঁল তবু প্রায় চল্লিশ মিনিট পরে থেমেছিল, আজ সহজে থামবে 
বলে মনে হল না। কাঁলে। আকাশ থেকে বিলম্বিত লয়ের বর্ষণ। 
করুণমুখে সন্ধ্যা জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। 

ছাত্রীদের ম। কোথায় নিমন্ত্রণে গেছেন, পাশের ড্ইংরুমে সোফায় 
এলিয়ে কী যেন পড়ছিল হিরগ্ময়। হাওয়ায় “ছুটে! ঘরের 
মাঝখানকার পর্দা উড়ছিল-_হিরগ্ময়ের কালো চটি আর ডোরাকাট। 
পাজামার আভাস থেকে থেকে চোখে পড়ছিল সন্ধার । হঠাৎ চটি 
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আর পাজামা সোফা ছেড়ে উঠে দাড়াল, এগিয়ে এল এদিকে, তারপর 
পর্দা সরিয়ে হিরণ্ময় ঢুকল । 

_ সাঁড়ে আটটা তো বেজে গেল মিস রায়। যাবেন কী করে? 

__ তাই তো ভাবছি। 

_ জানলার মধ্য দিয়ে হিরণায় একবার বাইরের আকাশে দৃষ্টি 
ছড়িয়ে দিলে: বেশ ঘটা করে নেমেছে। তাড়াতাড়ি তো 
ধরবে না! 

শুকনে। গলায় সন্ধ্য/ বললে, সেই রকমই তো! মনে হচ্ছে । আমি 
যাই! ছ,প। এগিয়েই ট্রাম পাব। 

_-তার দরকার কী?_হিরণ্ময় স্থির দৃষ্টিতে সন্ধ্যার দিকে 
তাকাল £ আমি দিয়ে আসছি গাড়ি করে। 

রোজ রোজ-॥ সন্ধ্যার মুখে লীলের ছোপ পড়ল £ নানা, 
সে থাক্‌। 

সন্ধ্যার সেই রঙ-ধরা মুখের ওপর আর একবার চোখ বোলাল 
হিরঘয়। বললে, তাতে আর কী হয়েছে! আমার মেয়েদের 
পড়ীতে এসে আটকে পড়েছেন আপনি_আপনাকে পৌছে দেওয়া 
আমার ডিউটি । একটু দীড়ান, তিন মিনিটের মধ্যেই আমি রেডি 
হয়ে নিচ্ছি। 

অস্বস্তিভরে সন্ধ্যা দাড়িয়ে রইল-__মনের দিক থেকে ঠিক যেন 
সায় পাচ্ছে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই গলিটা ভেসে উঠল চোখের 
সামনে । এমন বৃষ্টি__অস্পষ্ট গ্যাসের আলো? এমনি রাতে সম্পূর্ণ 
নির্জনতা । ঘদি স্থুযেরগ বুঝে স্ুখেনের দল-__ 

পা থেকে মাথা পর্যস্ত শিউরে উঠল সন্ধ্যার । 

হিরগ্নয় কিগ্ত তৈরি হয়ে এল তিন মিনিটের মধ্যে ! শুধু একট। 
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“ওয়াটারপ্রুফ এনেছে কাধে করে | ধরিয়ে এসেছে একটা! চুরুট, আর 
পায়ের চটিটাও বদলে নিয়েছে । 

_ চলুন । 

পিঁড়ির গায়েই গাড়ি-বারান্দায় মোটর দাড়িয়ে ছিল। ভিজতে 
হল না। 

সামনের কাচে ওয়াইপারের ডানা নড়তে লাগল, ছিপছিপে বৃষ্টির 
মধ্যে এগিয়ে চলল মোটর। ছুজনেই টুপ। ড্রাইভারের আসনে 
হিরণ্ময়_ পেছনের গদিতে সন্ধ্যা। ছ'পাশের ঝাপসা আলোগুলো 
মনের একরাশ অস্যচ্ছ ভাবনার মত ভেসে যেতে লাগল । 

সেই গলির সামনে । গাড়ি থামল। 

দরজা খুলে সন্ধ্যা বললে, নমস্কীর, আমি আসি । 

হিরপ্ুয় ব্যস্ত হয়ে বললে, বিলক্ষণ | তাকি হয়? পৌছে দিয়ে 
আসছি । 

হিরগ্ায় নামবার উদ্ভৌগ করলে । তারপরেই বললে, ছিঃ ছিঃ, 
ভারী ভুল হয়ে গেছে। ছাতা আনি নি-_ শুধু ওয়াটারপ্রুফটাঁ_- 

_তাতে কী হয়েছে? আপনি গায়ে দিন। আমি এমনিই 
যাচ্ছি। এটুকু পথ তো, কী আর অস্থুবিধে হবে ? 

_না না, তা হয় না।__হিরণ্ময় ব্যস্ত হয়ে উঠল £ যা বৃষ্টি 
হচ্ছে! ছু'পা যেতেই ভিজে যাবেন। এটা আপনিই নিন।-_চুরুট 
আর পাউডারের একটা অদ্ভুত গন্ধ-মাখানো৷ ভারী ওয়াটারপ্রুফট! 
হিরণ্ময় বাড়িয়ে দিল সন্ধ্যার দিকে । 

বিপন্ন হয়ে সন্ধ্যা বললে, নিতেই হবে ? 

_ নিতেই হবে।-__গাঁড়ির ভেতরে একটা ছোট আলে! জ্বলছিল, 
সে আলোয় চিকমিক করে উঠল হিরণ্ময়ের চোখ । 
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প্রকাণ্ড ভারী ওয়াটারপ্রুফট। গায়ে জড়িয়ে খিব্রতভাবে নামল 
সন্ধ্যা । সঙ্গে সঙ্গে হিরগ্ময়ও। 

__ও কি, আপনি নামলেন যে বৃষ্টির ভেতরে ? 

_ ঠিক আছে, চলুন । 

কিন্ত চলতে গিয়েও সন্ধ্যা দাড়িয়ে পড়ল । করবী ফুলের মত বড় 
বড় বৃষ্টির ফোটা পড়ছে গ্যাসের আলোয় চকচক করা টুকরো টুকরে। 
জমাট জলের ওপরে । এই এক মিনিটের মধ্যেই হিরগ্ময়ের চুলগুলো! 
ভিজে লেপটে গেছে, গালের ওপর দিয়ে যেন অশ্রুর ধারা ঝারছে। 

হঠীৎ সন্ধ্যা বলে ফেলল, ত! হলে আসুন, ছুজনেই জড়িয়ে নিই 
এটা । বেশ বড় আছে__কুলিয়ে যাবে এখন । 

বলেই সে মরমে মরে গেল__ভয়ে লজ্জায় সিঁটিয়ে গেল শরীর ।' 
কিন্তু হিরপ্ময় আর দেরি করলে নাঁ। হেসে বললে, তা মন্দ কথ। নয়, 
এক কম্বলে অনেক ফকিরেরই জায়গা হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে হিরগ্নয় ঘেঁষে এল সন্ধ্যার পাশে। একটা! বলিষ্ঠ 
বাহু আর শরীরের স্পর্শ পেল সন্ধ্যা। আরও তীব্রভাবে পেল পোড়। 
চুরুট আর পাউডারের গন্ধ। তৎক্ষণাৎ ইচ্ছে করল, ছিটকে বেরিয়ে 
যাঁয় এই ওয়াটারপ্রুফের মধ্য থেকে । কিন্তু নীতল মস্থণ এই আবরণটা। 
যেন নাগপাশের মত তাকে বেঁধে ফেলেছে। সদ্ধ্যা নিজেকে মুক্ত 
করতে পারল না। 

হিরগ্ায়ের শরীরের স্পর্শকে, সেই বিরক্তিকর ঢুরুট আর পাউডারের 
গন্ধকে যথাসাধ্য ভোলবার চেষ্টা করে যন্ত্রের মত পাঁ ফেলতে লাগল 
সন্ধ্য।। এ শেথট। যেন অনন্ত, আর প্রত্যেকটি পদক্ষেপ যেন অসম্য 
ভয় আর স্বায়ু-ছেঁড়। যন্ত্রণায় আকীর্ণ। 

চায়ের দৌকানটা কখন ফেলে এসেছে সন্ধ্যা জানে নাঁ। জানল 
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তখন, যখন আকস্মিক ভাবে নাগপাশের শেষ মোচড়ের মত হিরণ্ময়ের 
একখান। পেশীকঠিন হাত তার কোমর জড়িয়ে ধরল। 

_একি-_একি করছেন আপনি !-_-অবরুদ্ধ গলায় যন্ত্রণার 
আকৃতি বেরিয়ে এল সন্ধ্যার। 

দূরের গ্যাসটা বৃষ্টিতে প্রায় সাত হাত জলের নীচে তলাল 
নির্জন গলি। তবু হিরগ্ময়ের চোখে বাঘের দৃষ্টি চিনতে ভূল হল না। 

ফিস ফিস করে হিরঘ্ময় বললে, এমন রাত আর হবার আদবে 
লা সন্ধ্যা । 

হিরগ্যয়ের মুখটা! নেমে আসছিল- সন্ধ্যার ব! হাতের চড়ট। ঠিক 
গালে গিয়ে পড়ল তার। দাতগুলো কড়মড় করে উঠল হিরঘ্ময়ের, 
কী যেন বলতে গেল কটু গলায়। তার আগেই গা থেকে 
ওয়াটারপ্রফটা ফেলে দিয়ে সন্ধ্য। চেঁচিয়ে উঠল £ ছাড়ুন__ছাঁড়ুন__ 
ছাঁডুন বলছি-_ 

_ইডিয়ট !_ চাঁপা গলায় প্রায় গর্জন করে উঠল হিরণ্ময়। 

আর-_সন্ধ্যার চীতৎকারেই আকৃষ্ট হয়ে তৎক্ষণাৎ পেছনে এসে 
টাড়াল সেই স্ুখেন ; কী-_কী হয়েছে? 

নাগপাশের মত হাতটা চকিতে খুলে গেল হিরঞ্ময়ের। সরে, 
দাড়াল ছু'পা। 

আবছা! অন্ধকারে কুৎসিত মুখটা আরও কদাকার, আরও দানবীয় । 
তবু সেই মুখের দিকে তাকিয়েই শরণাগতের মত আর্তগলায় সন্ধ্যা 
বললে, না ভাই, কিছু না। আমাকে বাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দাও 
কেবল। 

ভাই !_-ম্থখেনের মুখের ওপর দিয়ে চেউয়ের মত কী ছুলে গেল 
একবার । তারপর স্ুখেন বললে, চলুন দিদি । আমরা আছি পাড়ার, 
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লোক- গলির মোড়েই আছি, ভাবনা! কী! হিরগ্ময়ের দিকে তীক্ষ 
সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে সুখেন সন্ধ্যাকে বললে, বৃষ্টিতে ভিজছেন কেন__ 
আস্মন আমার ছাতার তলায়। 

এবার স্খেনের ছাতার তলায় নিশ্চিন্তে আশ্রয় নিলে সন্ধ্যা । 
এগিয়ে যেতে যেতে ঘাড় না ফিরিয়েই বললে, অনেক কষ্ট করলেন 
হিরঘ্ময়বাবু। এবার যেতে পারেন আপনি । ধন্যবাদ-_নমস্কীর | 

হিরঘয় কিন্তু তার পরেও প্রায় মিনিটখানেক দাড়িয়ে রইল সেখানে । 
আরও পরে, আধখানা শরীর ওয়াটারপ্রুফে ঢেকে, আধখানা ভিজতে 
ভিজতে একট! জন্তর মত ফিরে চলল মোটরের দিকে ৷ দামী মচমচে 
জুতোটায় জল-কাদা থেকে ছপাৎ ছপাৎ করে একটা কুগ্রী পরাজিত 
আওয়াজ উঠতে লাগল। 


গোখনে। 


_ সাপ, সাপ! 

টেঁচিয়ে উঠল বিভা । সজোরে তভূপতিকে ধাক। দিয়ে বললে» 
শুনছ, সাপ! 

ওভারটাইম খেটে ভূপতি ফিরেছে রাত সাড়ে দশটায়। ঘুমে 
আর ক্লাস্তিতে ধ্বসে পড়া বাড়ির মতো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে আছে 
তার। তুলোয় গি'ট ধরা চ্যাপ্টা বালিশটা থেকে মাথা বেকায়দায় 
সরে গিয়ে এক-আধটু নাক ডাকছিল বটে, তবু অচেতনার একেবারে 
গভীর অতলে নিমগ্ন হয়েছিল সে। সাপ তো সাপ, এই সময়ে 
একটা রয়্যাল-বেঙ্গল তাঁকে মুখে করে তুলে নিয়ে গেলেও জানবার 
সম্ভাবনা ছিল না ভূপতির। 

কিন্ত বিভা রয়্যাল-বেঙ্গলের চাইতেও মারাত্মবক। তারপর গত 
বছর আট মাসের ছেলেট! মরে যাওয়ার পর থেকে অন্ভুত হিংস্র হয়ে 
আছে সে। কিছুদিন আগেও মিষ্টি মিন্মিনে বউ বিভাকে যারা 
দেখেছে, আজ আর তারা তাকে চিনতেও পারবে না। বাঁশির 
মতে। গলা এখন কাশির মতো প্রখর এবং প্রবল-__শান্ত ঠাগ্া 
মেজাজ এখন যেন বিস্ষৌরক দিয়ে তৈরী। অতএব অতলাস্ত বিরাম 
থেকে আস্তে আস্তে ভূপতি চেতনার সীমান্তে ভেসে উঠতে 
লাগল । 

_-ঘরে যে সাপ ঢুকেছে, গুনছ না? মন্লেছ নাক্তি? বিভার 
গল! ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠল। জোরে ধান্ধ! দিতে গিয়ে হাতের 
নোয়াটার একটা মোলায়েম আঘাত লাগল ভূপতির পিঠে । 
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_উনুহু। মরলে তো৷ বেঁচে যেতাম !-_ভূপতি ধড়মডিয়ে উঠে 
বসল? কইসাপ? 

- আমার পায়ের ওপর দিয়ে নেমে গেল। হিম ঠাণ্ডা! খাটের 
তলায় টরকেছে বোধ হয়। 

গৌরবে খাট, আসলে মাঝে মাঝে তক্তার জোড় খুলে-যাওয়া, 
নড়লে-চডলে শব্দ-মুখর পুরোনে! একটি তক্তাপোশ । তার তলায় 
টিনের তোরঙ্গ, থালাবাটি আর খুঁটিনাটি গৃহস্থালীর একটি বিশুদ্ধ 
স্ন্নরবন-_মশ1, আরশোল। আর নেংটি ইত্র'রের মনোরম উপনিবেশ । 
তার ভেতর সাপ যদি আশ্রয় নিয়ে থাকে, তা হলে তাকে খু'জে বের 
করা আস্তিকেরও অসাধ্য । 

কিন্তু সমস্তাট]1 অন্যত্র । 

হাত বাড়িয়ে পাশের ছোট টিপয়ের ওপর রাখা লনটাকে উজলে 
দিলে ভূপতি ৷ কান মুখে বললে, খাটের তলায় ? কী হবে তা হলে? 

_-বের করে পিটিয়ে মারো! নইলে অস্তত হুড়োতাঁড়৷ দাও-_ 
পালিয়ে বীক। খাঁটের নীচে সাপ নিয়ে বসে থাকব, বলে। কি গে। ! 
মাঝ রাত্তিতে যদি ফোস করে_ অলক্ষুণে কথা আর শেষ করতে 
পারল না বিভা । আ্যানিমিয়ায় হল্দে শীর্ণ মুখে পাশুটে ঠোঁট ছুটো 
কাপতে লাগল একটু একটু। 

ভয়ে এতক্ষণে ভূপতিও কাঠ হয়ে গেছে । চোখভর! ঘুম উধ্ব- 
শ্বীসে প্রায় আসানসোল পার! ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, কী সাপ? 

আতম্কের মধ্যেও বিরক্তিতে বিভা খিচিয়ে উঠল £ কী সাপ 
আমি দেখেহি নাকি * খরিশ-টরিশ হবে বোধ হয়। শোল্মাছের 
মতো! মোটা, লন্বীও হবে হয়তো হাত চারেক । 

__হাত চারেক | খরিশ। 
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__-কই, কী করবে ?--অধৈর্য বিভার জিজ্ঞাস! । 

নিরুপায় ভূপতির এইবার খেঁকিয়ে ওঠার পাল!। 

_কী করব? খাট থেকে নামতে যাই আর তলা থেকে বসিয়ে 
দিক আমার পায়ে! তখন ! 

তাইতো । এ-কথাট। বিভাঁর মনে হয় নি। এবারে কান্না এল 
তার গলায়। 

_-ওগো, তবে কী হবে? সারারাত এমনি সাপ কোলে নিয়ে 
বসে থাকব ? 

_উপায় তো কিছু দেখছি না। সকাল হোক, আপনিই বেরিষে 
যাবে ঘর থেকে । এটুকু সময় নয় বসে বসেই কাটানো যাঁক। 

এটুকু সময়-__সন্দেহ কী! সবে গোটা বারো এখন। অস্থুস্থ 
ছুর্বল শবীর নিয়ে সারা দিন সংসার ঠেলেছে বিভা, ওভারটাইম খেটে 
প্রায় আ্যান্থুলেন্সে চেপে ঘরে ফিরেছে ভূপতি। এই অবস্থায় দুজনে 
ঠাঁয় বসে ঘণ্ট। পাঁচেক জেগে থাকা-_খুব লোভনীয় প্রস্তাব নিশ্চয় ! 

বিভা আকুল হয়ে বললে, না না, সে হবে না । তলায় আছে, 
ওপবে উঠে আসতে কতক্ষণ ? আমি পাগল হয়ে যাব। হাকডাক 
কবে লোকজন জড়ো হোক-_ 

_হ্ীকডাঁক করলেই বা শুনছে কে এখন? এই বাদ্লার এমন 
রাস্তিবে খুন হয়ে গেলেও কেউ সাড়৷ দেবে না । এ তো আর কলকাতা 
শহর নয় ! 

তা নয়। কলকাতা থেকে বারো মাইল দূবে শহরের উচ্ছিষ্ট 
অঞ্চল এটা । পাড়ার্গায়ের ক্টরোধ করা হয়েছে আশপাশে 
গোটাকয়েক কারখান! তৈরি করে, কিন্তু নগরলক্ষ্ীর দাক্ষিণ্যও ছড়িয়ে 
পড়ে নি। দূরে দূরে বিজলী আলো! যেন অন্ুকম্পার কৌতুকে চোখ 
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মিটমিট করে। ভাঁঙাঁচুরো বাঁড়ি, মুখ থুবড়ানো বস্তি, একটা গীচের 
রাস্তায় সম্প্রতি বোমার ক্রেটারের মতো! অসংখ্য গর্ভ। এদিক-ওদিকে 
ছ-একটা পোড়ো৷ ইটের পাজ! থাকায় সাপের বংশবৃদ্ধির সুযোগ 
হয়েছে। এলোমেলো ঝোঁপ-জঙ্গল, স্যাড়াটে গাছগুলোর প্রাণহীন 
পাতায় আধইঞ্চি পুরু কালির আস্তর। 

ভূপতির দৌলৎখানা এরই মধ্যে আবার একটু একটেরেক । 
রাস্তার ওধারে হঠাৎ-বড়লেক ঘোববাবুদের নতুন লাল বাড়িট। ছাড়া 
নিকট প্রতিবেশী কেউ নেই আর। ঘোষবাবুদের ছোট ছেলে 
করুণাসিন্ধু অবশ্য মাঝে মাঝে করুণ! বৃষ্টি করতে চাঁয়। কিন্তু নানা 
কারণে সেট। পছন্দ করতে পারে না ভূপতি, তার স্ত্রী বিভা এবং বিভার 
ছোট বোন প্রাইভেটে আই-এ পরীক্ষাথিনী আভা] । 

পড়শীকে হীঁক-ডাঁক করতে হলে অবশ্য করুণাসিম্থুকেই ডাকতে 
হয়। কিন্ত 

ডাকলে তারও কি এখন সাঁড়া মিলবে ? খানিকক্ষণ কান পেতে 
শুনল ভূপতি। টিনের চালের ওপর বৃষ্টির বিমবিমে আওয়াজ। 
বাইরের আমলকি গাছটার শিরশিরানি। পেছনের ডোবায় ব্যাঙের 
আনন্দধ্বনি। 

ঘর ছেড়ে ওই মোটা মোটা! কোল! ব্যাঙগুলোর সন্ধানে কেন 
যায় না সাপটা? ভূপতির মনে কৃট জিজ্ঞাসা উদিত হল। বিভা 
টেঁচিয়ে উঠল ২ কী আশ্চর্য, একেবারে পাথর হয়ে বসে রইলে যে ! 
কিছু একটা করো ! মারা যাব নাকি সাপের কামড়ে ? 

--কী হয়েছেছিদি? তখন থেকে সমানে &েঁচামেচি করছিস 
কেন ?__দ্রজার বাইরে আভার গলা পাওয়া গেল। পাশের ঘর 
থেকে এতক্ষণে টের পেয়েছে আভা, উঠে এসেছে। 
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বিভা আর্তস্বরে বললে, ঘরে সাপ! 

_কীসাপ? 

ভূপতিই জবাব দিলে । নিজের অজ্ঞাতেই এক পৌঁচ রঙ, চড়িয়ে 
€ফেলল বিভার বর্ণণায় 8 মস্ত খরিশ। পাঁচ হাত লম্বা । 

__তাতে কী হয়েছে? দাড়াও__আমি লাঠি নিয়ে আসছি-__ 

দুপ ছুপ করে আভার চলে যাওয়ার আওয়াজ শোনা গেল। 

গরীব বৌনের গলগ্রহ, ছুবেল! খেতেও পাঁয় না পেট পুরে। 
তারপরে আছে একটা এম-ই স্কুলের ঘাড়ভাডা চাকরি । তবু আশ্চর্য 
সতেজ আর সুস্থ এই আঠারো-উনিশ বছরের মেয়েটা । আরো 
আশ্চর্ষ, আভা রূপবতী । এই বিবর্ণ বিষণ আনন্দ থেকে কেমন করে 
'এমন প্রাণ আর স্বাস্থ্য কে আহরণ করে, কে বলবে! 

একটু পরেই দরজায় বাঁশ ঠোকার শব্দ। আভা! অস্ত্র সংগ্রহ 
করে এসেছে। 

_ দরজা খোল্‌ দিদি। 

__খাঁট থেকে নামতে পারছি না যে !__বিভার হতাশ আর্তনাদ ; 
তলাতেই কুগুলী পাকিয়ে আছে। নীচে পা দিলেই যদি ছোবল মারে-_ 

_-বুঝেছি। 

ওপাশ থেকে ধাক। দিতেই কপাটের জোড় একটু ফাক হয়ে গেল 
মাঝখানে । তার ভেতরে আঙ্গুল চালিয়ে ভেতরের খিলটা খুলে 
ফেলল আভা । এ বাড়ির ঘর-দরজা সবই তার নাড়ী-নক্ষত্রে 
জান। ৷ 

এবারে নড়েচড়ে উঠল ভূপতি। 

_ এই আভা-_কী হচ্ছে ওসব পাগলামি! মস্ত বড় সাপ। 
বরং পাড়ার লোকজন ডেকে 
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- একটা সাপ মারবার জন্যে সাত পাড় জড়ো করতে হবে ! 
তুমি পুরুষ মানুষের নাম ভোবালে ভূপতিদা__ 

দরজা ঠেলে সদর্পে আভা ঢুকল। গাছকোমর বাঁধা হাতে 
একট! বাশের টুকরো । 

- আভা, মুখপুড়ী_সর্বনাশ করবি তুই !_তারপরে বিজ 
ককিয়ে উঠল £ বেরো- বেরিয়ে যা ঘর থেকে__ 

কিন্ত সে সব শোনবার পাত্রী আভা নয়। ততক্ষণে সে উনু হয়ে 
খোঁচা দিয়েছে খাটের তলায়। বিভার একরাশ হাঁড়িকুড়ি বন্বনিয়ে 
উঠল, তারপরেই ফেস করে একটা হিংস্র আওয়াজ ! 

বিভা পৈশাচিক আর্তনাদ তুলল, ভূপতির গল! দিয়ে বেরুল 
খানিক অর্থহীন জান্তব ধ্বনি! তারপরেই তক্তাপোশের আর 
একপ্রান্তে খোলা জানাল! বেয়ে আবিভূ্তি হল একটি নিকষ কালো 
গৌখরো সাপ। লগখনের আলোয় তার চক্রাঙ্থিত ভয়ঙ্কর ুন্দর 
দেহট1 ঝিকমিকিয়ে উঠল। 

মাঝখানে চৌকির ব্যবধান, আর তার ওপরে বসে সমানে 
চীৎকার করছে স্বামী-ন্ত্রী। আভা খানিকক্ষণ যেন হতভম্ব হয়ে রইল» 
তারপর চৌকির পাশ ঘুরে সাপের গায়ে আঘাত করার আগেই 
জানালার বাইরে সেটা নেমে গেল আগাছা-ভরা ছাইগাদার 
ভেতরে । 

আভা ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, পালালো! ! ডেঁচিয়েই তোমরা! সব মাটি 
করে দিলে। নইলে__ 

এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এসেছে বিভার। সশব্দে জানালাটা বন্ধ 
করে দিয়ে বললে, থুব হয়েছে-_থাঁম্‌! মেয়ের কী ছুঃসাহম বাব ! 
যে সাপের চেহারা দেখে জোয়ান মানুষের বুক কাপে, একটা ভাঙা 


গোখরো ২১১ 


বাঁশ নিয়ে উনি তাই মারতে গেছেন ! যদি ফস্‌্কে যেত_-তাহলে | 

_-ফসকাত ন।। 

_ নাঃ) ফসকাত না! মস্ত এক লাঠিয়াল এসেছেন উনি ! যাঁ- 
এখন ঘরে গিয়ে শো, খুব বাহাছরি দেখানে হয়েছে! 

-__ওঃ) ভাল করলাম কিনা? নিজেরা তে! ভয়ে হাটফেল করার 
দীখিল হয়ে ছিলে 1 ক্ষু্ বিষণ্ন মুখে আভ! বেরিয়ে গেল। 

একটা বুক-চাপা৷ নিঃশ্বাস ছেড়ে ভূপতি এতক্ষণে বিড়ি ধরাতে 
পারল ধীরে স্ুস্থে। 

_ উঃ, এক নম্বরের ডাকাত হয়েছে মেয়েট। ! 

_-ডাকাত বলে ডাকাত ! ও দরকার হলে মানুষ মারতে পারে ! 
_বিভা সায় দিলে। তারপর পড়ল ভূপতিকে নিয়ে; তবু তো৷ 
ও-ই এসে সাঁপট! বের করে দিলে ঘর থেকে । আর তুমি পুরুষ 
মানুষ হয়ে_ 

বারে, আমি কী করব! ঘরের বাইরে থাকলে আমিও-_ 

_ঢের হয়েছে, চুপ করো! আর তোমাকে আমি বার বার 
বলি নি, আস্তাকুঁড়েব ওদিককার জানালাটা খুলে রেখো না ? খানা- 
খন্দল ঝোঁপ-ঝাঁড় আছে, চাইকি চোরে হাতি বাড়িয়ে গলার 
হাঁর-টারও টেনে নিতে পারে। তা বাবুর গরম লাগে! এখন হল 
তো? বাদ্‌লা পেয়ে সাপ এসে ঢুকেছিল, যদি আমি ঠিক সময়মতো 
টের না পেতাম, ত হলে__ 

বিভার আত্মস্তরতি শেষ হল না। ত্র আগেই বাইরের বারান্দায় 
জুতোর শব্দ শোনা গেল, আর তার সঙ্গে এল ভরাট গলার ভাক £ 
ভূপতিবাবু-__ভূপতিবাবু_ 

(ডা ফিস্ফিসিয়ে বললে, করুণাসিন্ধু। 
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্রস্ত উঠে পড়ল ভূপতি, কাপড়ের কবিটা বেঁধে নিয়ে সসম্তরমে 
বাইরের দিকের দরজ। খুলে দিলে । 

-_ আনুন _আস্ুন__ 

গায়ে বর্ধাতি ফেলা; হাতে বন্ুক__ নাটকীয়ভাবে করুণাসিন্ধু প্রবেশ 
করলে । ঘোম্টা টেনে মুখ ফিরিয়ে বসল বিভ1। লোকটার চাউনি ভালো! 
নয়, মদও খায় এক-আধটু, গায়ে পড়ে আলাপ করতে চায়। কিছুদিন 
থেকে কারণে অকারণে বড় বেশী খোজ করছে মে। বিভার মনে 
একটা গভীর সন্দেহ জেগেছে, অত্যন্ত বিব্রত হয়ে উঠেছে ভূপতিও। 

বন্ধুকটাকে বাগিয়ে ধরে করুণাসিন্ধু বললে, সাপ-সাপ বলে খুব 
চীৎকার শুনলাম । ভাবলাম, বন্দুকটা হয়তো কাজে লাগতে পারে, 
তাই এলাম। তা কোথায় সাপ? 

_সে আর নেই। বাইরে পালিয়েছে _ভূপতি জবাব দিলে £ 
তবু আপনি যে কষ্ট করে এসেছেন, সেজন্যে অনেক ধন্যবাদ !-__বিভার 
দিকে তাকিয়ে অন্বস্তিভরে যোগ করল £ তা এলেন যখন, বস্থন না 
একটু । দাড়িয়ে আছেন কেন ? 

এরপরে ভদ্রতার খাতিরেই করুণীসিদ্ধু বিদায় নেবে এমনি একটা 
আশা ছিল ভূপতির। কিন্তু আশীটা ব্যর্থ হল। একট! চেয়ার নিয়ে 
জমিয়ে বসল করুণাসিম্থু। 

_এই সময়টা বড় খারাপ, সাবধান থাকবেন। কোনে! দরকার 
পড়লেই ডাকবেন আমাকে ।-__ একটা সোনার সিগারেট কেম্‌ বের 
ক্লুরে সেট! এগিয়ে দিলে ভূপতির দিকে ঃ হ্যাভ, ওয়ান ? 

_নাঁঃ, বিড়ি নইলে আমাদের নেশা জমে না__বিভার 
কুণ্ডলী-পাকানে! চেহারার দিকে আবার আড় চোখে তাকিয়ে শুকনে? 
গলায় ভূপতি জবাব দিলে । 
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_-তা বটে! আপনার আবার কড়ার ভক্ত !__বিড়ির দীনতাকে 
"ভদ্রতার প্রলেপ দিয়ে ঢেকে দিলে করুণাসিন্ধু ঃ যার যা। 

_আজ্ে হী। 

করুণাসিন্ধু সিগারেট ধরিয়ে একবার কাশল£ যা বলব" 
ভাবছিলাম । ভালে! কথা ভূপতিবাবু, আপনার শালী বোধ হয় 
আই-এ পড়ছেন আজকাল ? 

বিভা একবার নড়ে উঠল । সভয়ে মাথা নাঁড়ল ভূপতি। 

করুণা সিন্ধু বলে চলল, ক'দিন থেকেই বলব ভাবছি । আমাদের 
কলকাতার অফিসে শ” দেড়েক টাক। মাইনের একট। ভেকান্সি হচ্ছে 
শিগগিরই । যদি বলেন, ঢুকিয়ে দিই ওকে । আমার হাতেই 
সব। 

-_ বলেন কি- দেড়শে! টাকা! এ ঘে এম-এ পাশের মাইনে ! 
ও তো শুধু ম্যাটিক পাশ! 

_-মামি বাবাকে বললে সবই হয়ে যাবে ।_-করুণাসিন্ধু করুণায় 
বিগলিত হয়ে পড়ল £ আপনারা আমাদের প্রতিবেশী, যদি কিছু 
সাহায্য করতে পারি, নিজেকেই ধন্ট মনে করব ।_-করুণাপিন্কু এবার 
ঠোঁট চাটল £ কাল যদি আমার সঙ্গে একবার ওকে কলকাতায় 
পাঠিয়ে দেন__ 

বাইরে ছাইগ।দার ওপরে ধপ. ধপ. করে আওয়াজ হল গোঁট। ছুই । 

ভূপতি চমকে গেল; ওকি! কে ওখানে? 

-আমি আভা, ভূপতিদ] ! 

করুণাসিম্ুর অস্তিত্ব ভূলে গিয়ে বিভা আর্তনাদ ছাড়ল £ 
হতভাগী, এই অন্ধকারে ওখানে গেছিস কেন চলে আয়__শিগ.গির 
চলে আয়-_ 
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_ আসছি- আবার ধপাধপ, করে গোটা কয়েক আওয়াজ ! 

_ সর্বনাশ করবে, ও আমার সবনাশ করবে 1__বিভা কেঁদে 
ফেলল £ ডাঁকাতট। ওখানে এই অন্ধকারে সাপ খুঁজতে গেছে ! 

_ত্যাঁসাঁপ খুঁজতে গেছেন !_করুণাসিন্ধু লাফিয়ে উঠল 
অসম সাহস ওঁর !_ বন্দুকটা তুলে নিয়ে বললে, যদি আমি ওঁকে 
সাহায্য করতে পারি-_ 

_আভা__আভ। 1-_ভূপতি হুঙ্কার ছাড়ল ! 

_আসছি ভূপতিদাঁ_ 

করুণাসিন্ধু আভার উদ্দেস্টেই বেরিয়ে যাচ্ছিল__কিস্তু দরজাব 
কাছে গিয়েই আতঙ্কে পিছু হটে এল। একহাতে ট্, আব এক 
হাতে লাঠিব মাথায় কালো কুচকুচে গোখরোটাব মৃতদেহ ঝুলিয়ে 
নিয়ে ঘরে ঢুকেছে আভা । সাপটার ঝুলে পড়া থ'যাতলানো মুখ 
থেকে স্তোব মতো আগালে। লাল গলে পড়ছে ! 

সুন্দর গালে কাদীব ছিটে, ভিজে চুল বেয়ে জলেব ফৌটা নামছে, 
একটা অদ্ভুত বন্য আলোয় জ্বলছে আভার চোখ । তীক্ষ হাসি হেসে 
বললে, কেমন দিদি, তৃইযে বলেছিলি সাপটা আমি মাবতে পাবব না ! 

পাঁথবেব মতো দৃষ্টি মেলে স্তন্তিত ভূপতি আর বিভা যেখানে ছিল, 
ঠিক সেইখানেই বসে রইল । আর আভার চোখের বন্য আলোয় কী 
ছিল কে জানে-__হঠাৎ পাঁংশু হয়ে নিবে গেল করুণাসিন্ধুর মুখ ! বিনা 
সম্ভাষণেই সে দ্রতবেগে ঘরের বাইবে ছিটকে পড়ল, ক্ষিপ্রগতিতে 
নেমে যেতে যেতে ডাক দিয়ে বশলে চুলি ভপতিবাব, আপনার! 
তাহলে বিশ্রাম করুন । 


